Kinh thành giông gió

Nếu là nhà chép sử, chắc tôi phải biên rằng:

Đúng vào thời điểm triều đình đang họp tại nhà kín Ba Đình gần mộ cụ tổ cách mạng, vào cuối giờ Thân đầu giờ Dậu, ngày Canh Thân, tháng Tân Tỵ năm Ất Mùi, theo lịch tây là cuối chiều ngày 13.6.2015, trời đang nóng nực, đứng gió, dân tình kinh đô rất bức bối, khó chịu, bỗng nhiên xuất hiện cơn giông gió mạnh chưa từng thấy. Nhiều người già ở ô Quan Chưởng bảo rằng lớn nhất mấy chục năm qua. Cây đổ hàng loạt, đè chết người, bẹp biết bao xe cộ, cả mấy trăm cây bật gốc lên nhưng hầu hết bị trụi rễ bởi một phần do đám đào đường khoét hè đặt dây điện, ống nước đã chặt trụi lủi, phần khác do đám nha lại ngu si khi trồng cây tinh bứng cây cả chục tuổi về trồng, không cây nào có rễ cái rễ cọc, chỉ cơn gió nhẹ cũng đổ, huống chi giông lốc kinh hoàng như vậy.

Người kinh thành kẻ chợ lâu nay tự hào về khung cảnh cây cối, hồ ao đất này, nay bắt đầu sợ cây. Quan tổng trấn đi xuống hiện trường coi xét, lúc ra về không thấy nói gì, nhưng có vẻ đắc ý lắm. Ngài thì thầm vào tai thằng phụ tá: Trời cho ta thành công chuyến này (ấy là nghe dân kẻ chợ đồn vậy).

Lại nhớ dạo đầu năm, vào tháng Kỷ Mão, cả nước xôn xao vụ nha lại kinh thành chặt cây, nay trời lại lôi cây ra hành. Dân chúng bảo là điềm gở. Nhất là sau giông gió thấy mọc cái vòng sáng như lưỡi liềm gãy phía cầu sông Cái. Được một lúc thì tan. Nghe nói có người rục rịch lo bán nhà bán đất về mạn trung du Phú Thọ, Hòa Bình sinh sống cho yên.

Nguyễn Thông