"Cậu đéo lào mà lịnh thối thế"

HỒNG CHU

Bản quyền danh ngôn nói trên thuộc về chị buôn gà ở chợ Bắc Qua (Hà Nội) khi chị nhận xét về ý kiến của ông Mặt trận trên cao Nguyễn Đình Thi. Nhưng chuyện cũng qua lâu rồi, không nhắc đến nữa, chỉ bàn chuyện hôm nay thôi.

Rảnh rỗi, được ông bạn cho mượn cuốn tạp chí Sông Lam (do Nguyễn Thị Phước làm Tổng biên tập) số 110/2012, đọc đến bài bình thơ Phương Việt của nhà thơ Lê Quốc Hán và Bùi Thanh Tường thì muốn ói quá. Mở đầu bài, ông Lê Quốc Hán viết: “Vài chục năm gần đây, trên thi đàn xứ Nghệ xuất hiện khá nhiều bài thơ, tập thơ khá hay của các cán bộ lãnh đạo, vì vậy khi nhận được tập thơ Ta vẫn là ta thôi của tác giả Phương Việt tôi không lấy làm ngạc nhiên”.

Vậy, Phương Việt là ai? Xin thưa, đó là bút danh của ông Trần Hồng Châu - Phó bí thư thường trực Tỉnh ủy Nghệ An. Ông Châu nổi hứng, in một tập thơ có tên như trên (NXB Văn học). Ông Lê Quốc Hán “mượn” tạp chí Sông Lam để bình về tập thơ này.

Tiếp đến là phần bình, mà nói cho chính xác là phần “lịnh lọt” của ông Hán. “Hình như anh làm thơ là để tự răn mình, biết yêu quý nâng niu những gì thuộc về mình và đã tạo ra mình” - ông Hán viết về ông Châu như thế. Khổ lắm, người không làm thơ, hoặc người viết vè cũng biết tự răn mình, cũng biết yêu quý nâng niu những gì thuộc về mình và đã sinh ra mình, đúng không, nhẩy. Người không biết yêu những gì thuộc về mình và đã sinh ra mình chỉ có hai thứ: Một là tâm thần, hai là bất hiếu. Mà có khi ông Hán nói bóng gió gì đây chăng, khi cho rằng: “Anh hằng tự hỏi, Ta là ai?”. Ô hay, thế  Phương Việt không biết ông ta là là ai à, mà phải hằng tự hỏi như vậy?

Cao trào của bài “lịnh lọt” này là lúc nhà thơ Lê Quốc Hán bốc ông Châu lên mây xanh, khi “hát” về bài Hồ và đập, mà theo ông là một bài thơ “hàm ngôn”: Thủa trước nơi đây chưa có hồ/ Hồ chỉ có khi xây xong con đập/ Hồ mênh mông, xanh ngắt/ Đập sừng sững uy nghi/ Rồi chim cá tìm về/ Rồi du khách tấp nập”.

Tôi rất ưng lời anh bạn tôi nói về lãnh đạo làm thơ, rằng: “họ làm thơ cũng như cái vươn vai, để sảng khoái hơn mà cống hiến. Nhưng làm cho vui, đọc khi rảnh rỗi, xem chừng không ra thơ thì đừng in. Mà đã lỡ in rồi thì thôi đừng bình loạn gì nữa, ôi lắm. Tôi trách là trách cái thằng nịnh thối, bốc thơm”.

Tôi đồng tình với bạn tôi bằng những câu thơ nghe đâu là cũng của một vị lãnh đạo tỉnh:

Đà Nẵng thành phố trung ương/ Vinh là thành phố quê hương Bác Hồ/ Tôi đi công tác ghé vô/ Các bạn đóng tiếp rất chi ân tình/ Mời bạn có dịp về Vinh/ Ta sẽ thiết kế chương trình giao lưu”.

Hoặc là, có bác trên đường đi làm, thấy thành phố Vinh quê mình đổi mới, cao hứng: Trên đường Nguyễn Thị Minh Khai/ Thể nào cũng có một vài ô tô…

Những câu vần vè ấy, các bác đọc cho nhau nghe, cùng lắm là sai văn thư đánh máy rồi potocopy hàng chục tập phát cho anh em đọc chơi. Và, “thơ” loại này chỉ được bình loạn bằng miệng, rồi cười cho sướng mà thôi, chẳng ai lên báo chí bình bầu gì cả.

Rồi, có lẽ là “tiên tri” cho nền văn học đương đại, ông Lê Quốc Hán lại “hót”: “Ta vẫn là ta thôi là kết quả của những chiêm nghiệm của một người sống có trách nhiệm với mình và với đời. Thế thái nhân tình được đặt ra sau những con chữ ngắn gọn bằng một thủ pháp tuy không mới nhưng rất phù hợp với giọng thơ Phương Việt: Thủ pháp đối lập. Điều này khiến cho thơ Phương Việt kiệm lời…”. Thủ pháp mà ông Hán cho là phù hợp ấy được chứng minh bằng những câu:

Còn mẹ ru em/ Đung đưa vành nôi với bài ca Trường Sơn

Hoặc: Phòng điều hòa/ Xe nôi Nhật/ Lời ca từ điện thoại 3G…

Kính thưa nhà thơ Lê Quốc Hán, hội viên Hội Nhà văn Việt Nam! Đó là giọng thơ riêng ư? Thưa ông, tôi không phải là chị bán gà chợ Bắc Qua, nhưng khi nghe nhận định xanh rờn của ông, tôi lấy làm lo ngại cho tương lai của nền thi ca đương đại Việt Nam.

Và, đỉnh cao của sự “lịnh lọt” là Lê Quốc Hán “bố cáo” với thiên hạ rằng, “thi đàn xứ Nghệ có thêm một giọng thơ riêng, xa lạ mà gần gũi”.

Còn lý do vì sao Lê Quốc Hán “lịnh lọt” Phương Việt, chúng tôi sẽ giải đáp sau.

Hồng Chu