Bài dành cho K17 văn Tổng hợp

K17 Văn- sống mãi tuổi đôi mươi
TRẦN THỊ SÁNH

Qua Trường Đại học Hồng Đức, rẽ theo con đường vào Trường dân tộc nội trú (Thanh Hóa), chúng tôi đã nhìn thấy anh Lê Quốc Lập tập tễnh bước thấp bước cao cùng chị Trương Thị Túc (vợ anh) ra đón. Sau gần 40 năm ra trường, có người hôm nay mới gặp lại, vậy mà anh Lập vẫn nhận ra họ. Anh là một trong hơn 20 thương binh, cựu chiến binh đã xông pha và để lại một phần thân thể của mình trên các chiến trường rồi về học cùng chúng tôi. Ngày ấy, anh là Trưởng ban Tự quản của lớp và của cả khoa Văn (gọi theo kiểu bây giờ là tổng quản) luôn đeo chiếc còi trên cổ, thổi xoe xóe nhắc nhở, giục giã mọi người dậy tập thể dục và chấp hành các quy định của khoa, của lớp. Đôi nào lãng mạn ôm hôn nhau ở sân trường, gốc cây, cầu thang cũng bị anh tuýt còi cảnh cáo. Tuy nhiên, anh Lập là thương binh nặng nhất, để lại dấu ấn nhiều nhất khi cuộc chiến tranh kết thúc. Xếp hạng thương binh 3/4, anh Lập luôn phải chống chọi với các cơn đau xương khớp, đau cột sống, nguy cơ liệt tay chân. Vì vậy, anh mong mỏi cuộc gặp này đã lâu, mà lại gặp tại nhà anh, còn gì vui hơn, ý nghĩa hơn. Những giọt nước mắt, những cái bắt tay nồng ấm, chưa bao giờ tôi thấy anh vui và xúc động như thế.

Làm pô ảnh kỷ niệm cùng vợ chồng chị Túc-anh Lập ngay tại bản địa. Anh Lập ơi, em không có trong ảnh, em chào anh, Thông cào đây, có cần nhờ em đi lấy cơm nữa không?

Cái Sánh bảo rằng đồng chí Năng đang đọc thơ tặng vợ chồng đồng chí Lập, nhưng mình lại nghĩ hay là hai ông đang trao đổi cách xử lý Tân loe

Giống như trao bằng tốt nghiệp ngày cuối tháng 12.1976

 Qua chiếc cổng gỗ là ngôi nhà hai tầng cao ráo, sạch sẽ cùng khuôn viên thoáng mát. Anh bảo ngôi nhà này được làm năm ngoái để kỷ niệm 40 năm ngày cưới của anh chị. Chúng tôi ngỡ ngàng khi nhìn thấy trên tấm bìa mỏng ghi dòng chữ bằng phấn trắng nắn nót Kính chào các bạn đặt trên bồn hoa, cây cảnh trước hiên nhà. Vào đến sân, ai cũng dễ dàng nhận ra sự đón tiếp rất chu đáo, mến khách của chủ nhà. Một miếng bìa màu đỏ để ngay ngắn trên bàn tiếp khách, phía sau là lọ hoa huệ trắng với dòng chữ Kỷ niệm 40 năm ngày chúng ta nhập trường (1972-2012). Giữa nhà, hai chiếc chiếu hoa cùng nhiều bia, nước ngọt và hoa quả bày ngay ngắn, đẹp mắt. Anh Lập mang ra một chiếc phong bì to, trong đó chứa nhiều ảnh của lớp từ thuở sinh viên cho đến các lần hội lớp cùng thư từ của các bạn. Ngày ấy, người nào trong ảnh cũng trẻ đẹp, tươi tắn, mộng mơ. Còn hôm nay ngồi đây là các bà già, ông già U.60, U.70 đầu bạc, răng rụng, song vẫn cùng nhau hát vang bài hát Cuộc đời vẫn đẹp sao, tình yêu vẫn đẹp sao. Cuộc hội tụ 40 năm vào đại học của K17 tại nhà anh Lê Quốc Lập diễn ra ngắn ngủi, song đã để lại trong chúng tôi kỷ niệm đẹp không bao giờ phai.

Thăm nhà anh Lập chỉ là một trong rất nhiều hoạt động của K17 văn trong chuyến đi chơi 5 ngày vừa qua từ Hà Nội vào Huế. Với lịch trình kín mít, nhưng được sắp xếp khoa học, hợp lý, chúng tôi còn vào thăm nhà anh Thuận ở ngoại ô Huế, thăm nhà Chiến trắng (vợ là thượng tá Nguyễn Thị Tiến, “người đương thời” nổi tiếng bởi quá trình đi tìm hài cốt đồng đội) ở Vinh, thăm nhà Thành-Nam ở Quảng Trị, uống nước dừa cùng anh Bối ở cầu Lồi (Nghệ An), ăn bún bò Đò Trai cùng Thư ở Hồng Lĩnh. Rồi cùng nhau uống rượu, tắm biển Thiên Cầm thơ mộng, biển Đá Nhảy êm đềm, chụp ảnh giữa động Thiên Đường tuyệt đẹp, đọc thơ bên bãi biển Cửa Việt đầy tiếng thông reo, thưởng thức cua, ghẹ, mực, ngao tuyệt ngon ở Cửa Tùng, ăn không biết bao nhiêu loại bánh, đặc sản rồi du thuyền trên sông Hương nghe ca Huế của xứ Huế mộng mơ. Chao ơi, kể sao cho hết những kỷ niệm, những ấn tượng của 5 ngày đáng nhớ ấy…

Tại khu du lịch Cửa Việt. "Ta thương má Năm Căn, ta thương em Cửa Việt, mười bốn năm rồi giấc ngủ chưa tròn".

 Có thể coi chuyến đi này là sáng kiến, là kỳ tích của K17 văn, trong đó có công lao của rất nhiều người. Nếu như ở Hà Nội: Sánh, Bé, Nga lo việc lên kế hoạch chuyến đi, thông tin, điện thoại, thuê xe, đón tiếp các bạn ở các tỉnh thì ở Huế, vợ chồng anh Thuận chạy ngược chạy xuôi đặt khách sạn, nhà hàng, lựa chọn địa điểm du lịch, đặt tour đi thuyền trên sông Hương. Không những thế, anh Thuận còn điện cho đứa cháu ở Cửa Tùng mua hải sản thật tươi ngon chế biến cho chúng tôi ăn và chỉ sẵn cung đường ngắn nhất, đẹp nhất cho đoàn đến Huế trước 6 giờ tối. Tuy nhiên, nếu không có sự đôn đốc, nhắc nhở của anh Năng, anh Khánh, Chiến trắng, sự giục giã, tháo vát của Minh Huệ, anh Hồng (từ Sài Gòn ra), những câu chuyện tiếu lâm, hài hước của Ba, Tửu, Hòa, Thúy, Giang; tay hòm chìa khóa của Nga, sự khôi hài, hóm hỉnh của anh Cờ, anh Cường, anh Bảo, Cúc (lớp ngữ)… thì cuộc đi chơi cũng không thể thành công được như thế. Chỉ tiếc, do đoàn không dừng lại Quảng Bình nên chúng tôi không gặp được Trần Ngọc Vương (từ Hà Nội vào dự hội thảo) và hai mẹ con Lan đã chuẩn bị từ mấy ngày để đón đoàn.

 

Sẽ là không đầy đủ nếu không nhắc đến người lái xe tính tình dễ chịu, song rất có trách nhiệm của Lilama, tài xế Trần Anh Tuấn. 16 người lên xe tại điểm xuất phát đã gần như kín chỗ, vậy mà dọc đường xe vẫn đón thêm được 7 bạn nữa. Ngồi đông như vậy, song tuyệt nhiên không ai kêu chật, không ai khó chịu mà chỉ đầy ắp tiếng cười, tiếng hát suốt chặng đường 1.600 cây số cả đi lẫn về. Những bài ca đi cùng năm tháng như: Thành phố hoa phượng đỏ, Mùa xuân trên thành phố dệt, Hò sông Mã, Các cụ già bắn rơi máy bay, Người con gái sông La, Quảng Bình quê ta ơi, Tiếng pháo Khe Sanh, Trường Sơn đông Trường Sơn tây, Tiếng hát trên đường quê hương, Người lái đò trên sông Pô Cô, Ơi con suối La La, Bên bờ Hiền Lương, Huế - tình yêu của tôi, Con kênh xanh xanh, Trên đỉnh Trường Sơn ta hát, Bài ca bên cánh võng, Lá đỏ … đã được giàn đồng ca U.60, U.70 ngân vang trên từng cây số. Không những thế, nhiều bài hát bài thơ được đặt lời mới, nhại theo giai điệu các bài hát thời chống Mỹ cũng được mọi người hát rất say sưa rồi cùng nhau ôm bụng cười. Những kỷ niệm, giai thoại thuở sinh viên, nhiều bài thơ do các nhà thơ không chuyên của lớp sáng tác như Vũ Lệnh Năng, Đặng Quốc Khánh, Bùi Trọng Cường, Lê Tài Thuận, Lê Thanh Nga… không chỉ làm chúng tôi quên hết mệt mỏi bởi chặng đường dài mà còn tô đậm hơn tình bạn, tình đồng môn qua 4 thập kỷ.

Ghé thăm thành cổ Quảng Trị đúng ngày 27.7. Thiêng thế.

  Thể theo nguyện vọng của các bạn, nhất là của những cựu chiến binh, đoàn chúng tôi đã có mặt ở Quảng Trị cũng đúng vào dịp kỷ niệm 65 năm ngày thương binh liệt sĩ và kỷ niệm 40 năm cuộc chiến đấu bảo vệ Thành cổ Quảng Trị. Cuộc chiến đấu 81 ngày đêm mùa hè đỏ lửa năm 1972 ấy đã diễn ra vô cùng khốc liệt. Thành cổ lúc bấy giờ phải gánh hàng chục vạn tấn bom đạn của kẻ thù đổ xuống, nhằm biến nó về thời kỳ đồ đá. Nhưng quân và dân ta đã chiến đấu ngoan cường giành lại từng tấc đất thiêng cho Thành cổ. Hòa vào dòng người ấy, chúng tôi đổ về Thành cổ và sông Thạch Hãn, nơi thắp sáng bởi vô vàn ánh nến hồng và hàng ngàn vạn hoa đăng để tri ân công lao to lớn của các anh hùng đã ngã xuống. Lòng tôi tê tái, xót xa khi biết hàng ngàn thanh niên đã ngã xuống nơi đây, đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân cho đất nước. Xương máu của họ đã lẫn vào đất, vào sông, hóa thành cây cỏ, thành phù sa bờ bãi. Cuộc chiến đã qua đi mấy chục năm nhưng nỗi đau thương mất mát đó vẫn hằn sâu trong lòng người ở lại. Tự nhiên, 4 câu thơ của nhà báo Lê Bá Dương lại ùa về trong tôi: Thuyền xuôi Thạch Hãn xin chèo nhẹ/ Đáy sông còn đó bạn tôi nằm/Có tuổi hai mươi thành sóng nước/Vỗ yên bờ mãi mãi ngàn năm.

Có thể nói, lòng nhiệt tình và trách nhiệm cùng sự phối hợp nhịp nhàng, ăn ý, tình bạn thắm thiết của 32 con người đã cho chúng tôi một chuyến đi thành công ngoài ý muốn, một chuyến đi nhớ đời. Sau chuyến đi này, tôi càng nghiệm ra rằng: Hiếm có khóa nào, lớp nào bằng tuổi chúng tôi lại có thể đi với nhau được lâu như thế, đông như thế, vui như thế. Là một trong những người tổ chức và chia tay cuối cùng các bạn, nắm bàn tay nồng ấm và nhìn ánh mắt thân thương, tin tưởng của họ, tôi tin chuyến đi này không phải là chuyến đi dối già như Thông cào nói, càng không phải là chuyến đi chờ chết như Xuân Ba phán. Chúng tôi sẽ còn đi với nhau nữa để lại được hát, được cười, được vui, được nhớ, được yêu. Thế hệ chúng tôi đã học tập, làm việc và sống với nhau như thế đó.

Với tôi, K17 - đang sống tuổi 20.

31.7.2012

T.T.S