Xa vắng tiếng gà

Ông bạn láng giềng cựu chiến binh hải quân trận 5.8.1964 của mình thò cổ sang báo tin buồn: đêm qua lợi dụng mưa rả rích suốt tối đến sáng, bọn cường đạo đã mò vào sau nhà ôm hết 3 con gà mái đang kỳ bội thu trứng và một thằng gà trống cao to lực lưỡng. Thực ra bác ấy có những hai thằng trống cơ, 3 mái phổng phao mà chỉ 1 trống e rằng "tốt mái hại trống" nên phải hai, nhưng trước đó 1 tuần bọn xì ke đã lượm mất một con rồi. Cứ tưởng đã báo dân phòng thì chúng chờn, hãm lại, không ngờ lần ni bọn hắn hốt trọn vẹn.

Nhìn ông láng giềng thẫn thờ, thấy thương. Cựu binh hải quân không tiếc của, dù rằng 5 con trống mái đó cũng cộng hơn chục ký chứ chả ít. Bác ấy tiếc vì bị mất cái tình thương, tình quyến luyến đối với con vật nuôi quen thuộc. Về hưu mấy năm rồi, ở thành phố chả có vườn tược đất đai gì để trồng trọt như người ta, chỉ tận dụng được cái công viên sau nhà, bác ấy nuôi con gà, con chó làm vui. Bác hay kể với tôi bọn gà nó khôn như thế nào, chóng nhớn như thế nào, hai con chó tình cảm ra sao, tôi biết bác quý chúng lắm. Nhiều bữa thấy hai ông bà buổi chiều đi dạo công viên, hai thằng Zippo, Bin Laden chạy trước, đám gà lẽo đẽo theo sau, như diễu hành ở quảng trường Ba Đình, vui đáo để. Nay thì đoàn quân đã bị hy sinh số đông chiến sĩ, số còn lại chả muốn đi đều bước nữa, thật buồn. Cái niềm vui nho nhỏ đơn sơ thế thôi mà cũng không giữ được.

Thật ra thì đám bạn già mới dễ thông cảm với nhau. Hồi còn bọn gà, thì mới hôm qua chứ đâu, suốt ngày suốt đêm chúng cục tác hoặc gáy cầm canh. Hai tên gà trống phởn phơ thỏa mãn nên gáy to lắm, cả mấy đứa gà mái cũng thế, quác quác như đám cãi nhau ngoài chợ. Chúng cứ nhè vào nhà tôi mà mở hết volume. Con gái tôi một dạo bực mình, càu nhàu gà qué thế thì làm sao để tâm trí học được. Tôi bảo con ạ, con không thấy quý tiếng gà giữa chốn phố xá đông đúc ồn ào chỉ người và người, xe và xe sao. Người ta mong còn chả được, ngay cả dàn đồng ca ếch nhái ở đám cỏ công viên vào đêm mưa, uềnh oang suốt đêm, cũng quý hiếm lắm. Bố cân bằng được cái đầu cũng nhờ chúng nó đấy. Mỗi lần nghe gà gáy canh, nghe tiếng ếch nhái, lại nhớ quê ngày cũ. Cháu chừng hiểu ra, thậm chí còn rất quý lũ gà, có cơm thừa là kêu chúng ngay.

Bác cựu hải quân giận cái đêm mưa. Bác bảo trời mưa đồng lõa với thằng ăn trộm. Mọi đêm, hai thằng an ninh Zippo và Bin Laden ngủ ở phía sau, cứ có động dạng là chúng sủa nhắng lên. Đêm qua mưa lớn quá, chúng rút quân vào nhà. Chỉ một lần thôi. Xong.

Cả tôi và bác đều biết điều này nhưng chưa lập được hồ sơ. Từ dạo phía cuối công viên có vợ chồng cậu xì ke về tá túc ở đó, tuần nào cũng tùng tam tụ ngũ bạn nhậu tưng bừng, thì cuộc sống yên hàn bắt đầu nổi sóng. Chúng như cái gai, nay chích chỗ này, mai chích chỗ khác, đau thì ít mà bực thì nhiều. Thằng trộm thằng cướp thì cứ nhơn nhơn, còn mình lại phải mất thêm thời gian theo dõi, dè chừng chúng. Chả đêm nào được ngon giấc nữa. Nó bắt được con gà hôm nay, dễ gì nó không đào tường khoét vách ngày mai. Bác hải quân rằng ngày xưa tàu Madoxx còn sợ bác, nay lại lo sợ mấy thằng chích hút, thế mới sự đời

Hồi chiều nhác thấy mấy đứa xì ke đã tụ tập về ăn nhậu, cười nói hỉ hả. Đêm nay mưa, lại cúp điện (may nhờ laptop thằng con sạc đầy pin), cuộc sống chập chờn, đầy rẫy bất an.

Buồn nhất là đêm nay vắng tiếng gà. Không được nghe chiếc đồng hồ thiên cổ ấy báo giờ nữa.

(Tối cúp điện, chả đọc được sách, không xem được tivi, đành viết bài này vậy)
16.9.2012
Nguyễn Thông