Võ

Tôi vừa về quê nông thôn một tháng, có chút việc nhà, bận rộn nên bỏ bê cả bờ lốc bờ liếc. Nay lại ngứa mồm.

Gớm, thiên hạ đang bàn rộn chuyện võ, xung quanh chuyện hai ông võ sư thách đấu (một ông là Đoàn Bảo Châu, võ sư nhưng cũng đồng nghiệp với tôi, còn ông kia dân Tây lông, tận Canada sang). Tôi không biết tí ti về võ nên không dám hé lời. Cả đời chỉ cày cuốc, thì võ viếc gì. Chỉ kể lại 2 mẩu này.

Hồi bé, tôi có nghe nói anh Lãng con bác Đúng ở làng tôi có võ. Anh ấy học võ từ sư ông chùa Trà Phương, từng đấu với chú tiểu Minh Tồ bất phân thắng bại. Anh có võ nên thích đánh nhau, lại còn dạy võ cho em trai anh là anh Lượng nữa, bởi vậy bọn trẻ đứa nào cũng sợ hai anh em nhà ấy. Bác Đúng biết chuyện, bác bảo hai anh: Chúng mày có võ nhưng chúng mày có biết câu "3 năm võ tàu không bằng một chầu củ đậu" không? Củ đậu tức là gạch nửa viên, hoặc viên đá to bằng củ đậu (củ sắn). Nó tương cho cục củ đậu vào đầu thì võ cũng toi. Anh Lãng năm 1967 đi bộ đội, vào Nam đánh nhau, hy sinh "tại mặt trận phía nam", tên anh khắc trong bia đá nghĩa trang liệt sĩ xã tôi.

Hồi đầu thập niên 1980, trường tôi có mời bác sĩ Nguyễn Khắc Viện về nói chuyện dưỡng sinh. Cụ Viện nhắc đến tập võ, cụ bảo có võ cũng tốt thôi nhưng đừng cho rằng võ công cao thì nghếch mặt với đời. Cụ dí dỏm bảo rằng tôi già yếu hom hem thế này nhưng tôi thách 10 ông đai đen thượng thặng đấy, chỉ cần cho tôi một... khẩu AK đầy đạn.

Thế là hết chuyện mon men võ.

Nguyễn Thông