Hồi xưa, năm 1974, nhà thơ Xuân Diệu về trường mình (khoa Ngữ văn, Trường đại học Tổng hợp Hà Nội) nói chuyện thơ. Mình còn nhớ tổ chức ở phòng cánh gà bên phải của tòa nhà hội trường lớn khu Mễ Trì. Thi sĩ sau khi ca ngợi đủ thứ, cuối cùng kết luận: Cuộc đời đẹp tựa giấc mơ. Vỗ tay rào rào.
Lúc về, thằng Phạm Văn Bích (sau nó đổi thành Mai Huy Bích, Mai là tên của vợ nó, về Viện Xã hội học) bảo mình, lão Xuân Diệu ấy thế mà thâm, đời như giấc mơ tức là chả có đéo gì, ráng tưởng tượng ra mà ăn.
Hóa ra hiệu nghiệm ngay. Mải đi nghe thơ, hai thằng xuống nhà ăn muộn, hết cơm, lính của chú Tế anh Nghề đã dọn nhà ăn sạch sẽ. Hai thằng đói, về quáng mắt thế nào suýt ngã xuống cái hố bom, may vớ được cành nhãn chứ không ướt hết.
Không còn tiền ra ga tàu điện Thanh Xuân mua bánh mì, đành nhịn đói chờ đến bữa cơm chiều. Mới 4 rưỡi chiều, cầm bát sắt lao xuống ngay nhà bếp. Cứ tưởng mình sớm nhất, ai ngờ đã đầy nhóc sinh viên Văn - Sử.
Bọn Sử ăn rất nhanh, hình như lúc nào cũng đói, mình để ý thấy chúng chỉ hơn 5 phút nhoáng cái là xong bữa, rồi ra cây nhãn tước cành nhỏ làm cái tăm xỉa răng là về. Còn bọn Văn, ra vẻ yểu điệu nhưng cứ đứa nào vắng hoặc đi muộn là toi, mất suất, gần như đã thành lệ.
Cơm áo không đùa với khách thơ. Vậy mà nhoắng cái đã hơn 40 năm. Nhớ lại thật buồn.
Nguyễn Thông
