Phu nhân đồng hành

Đàn ông thế gian này hầu hết có vợ, chỉ trừ thầy tu và những anh không muốn bị ràng buộc, nói nôm na là bị trói. Án chung thân mà vẫn phải cười.

Có ai nói vợ - phần không thể thiếu của đứa lấy vợ. Nhầm. Thực ra đàn bà là phần không thể thiếu của đàn ông, nhưng không có nghĩa cứ phải vợ, càng không phải lúc nào cũng bên nhau sát sàn sạt. Cao hơn đàn bà là tự do.

Thời xưa vua chúa chả thiếu thứ gì, nhất là vợ, đủ loại vợ, nhưng tất cả bị sống tách ra, không ở chung, sát cánh bên nhau chi sất. Đi ra trận lại càng không. "Đàn bà ở đám ba quân/Sợ rằng gươm giáo kém phần xông pha". Cho "nó" đi theo chỉ tổ vướng víu, chưa kể để "nó" ở nhà, "nó" còn giúp mình cai quản hậu phương. Chuyện bà hậu Ỷ Lan là một ví dụ.

Đàn bà, vợ, dù phu nhân chăng nữa, cũng chỉ nên ở nhà, để chồng rảnh tay lo mọi sự, nhất là việc hệ trọng quốc gia.

 
Sát cánh vừa gây ức chế, vừa tốn kém, và nhất là không được việc. Hằng ngày nhìn mặt nhau mãi chưa đủ chán hay sao.

 
Lịch sử nhân loại cho thấy, hoàng đế như Tần Thủy Hoàng, Phi Đen Cát Sít Tơ Rô, Ních Xơn... ra trận đều không lôi vợ phu nhân theo, mặc dù có nhiều vợ, bồ. Khôn phết.

Tút này chỉ nhằm mục đích tư vấn cho đồng chí Đô Nan Trăm bởi thấy đồng chí hay lôi vợ theo quá. Vừa bị trói, vừa tốn kém ngân khố quốc gia, Iran nó cười cho.

Nguyễn Thông

Nhặt nhạnh, suy nghĩ từ chuyến đi (kỳ 3)

Trưa 5.9.26, tàu đã qua ga Cẩm Giàng chặng dài rồi, sắp dừng ga Gia Lâm, lòng còn bâng khuâng. Vẫn chập chờn hình ảnh khu nhà tàn tạ di tích Tự lực văn đoàn ven đường sắt, nới từng có túp hàng nước nhỏ được Thạch Lam viết nên “Hai đứa trẻ”. Thương thế hệ có bao nhiêu người tài bị chôn vùi, lãng quên chỉ bởi cuộc bể dâu ý thức hệ. Người ta nhân danh này nọ để chém giết nhau thì việc “giết” một cái tên chỉ là chuyện nhỏ.

Nhân chuyện Cẩm Giàng - Nhân văn giai phẩm, sực nhớ mấy hôm rồi nổi lên vụ vừa vui vừa buồn. Ở xứ Thanh. Chính quyền tỉnh Thanh Hóa (một trong vài tỉnh thoát được cuộc sáp nhập giữa năm ngoái 2025) đã làm được điều khá hợp lòng người: đặt tên đường Hữu Loan cho một đường phố ở phường Hạc Thành ngày 9.10, và sau đó một phố khác ở phường Bỉm Sơn cũng vinh dự mang tên tác giả “Màu tím hoa sim”, “Đèo Cả”, “Những làng đi qua”… ngày 17.10.

Hoa sữa ư, có riêng gì hoa sữa

Người ta đang rảnh rỗi "cãi" nhau về mùi hoa sữa. Người bảo thơm, kẻ nói thối. Thực ra là tùy… mũi, tùy cảm nhận, chả ép nhau được. Cà cuống đưa cho người tịt mũi, có mà thơm khối.

Lại nhớ chuyện có hai anh luận về phát rắm (trung tiện) của quan. Một anh bảo "Y hi quản thược chi âm (văng vẳng như tiếng đàn tiếng sáo), một anh “phảng phất chi lan chi vị” (thoang thoảng mùi hương hoa lan). Khi quan lý luận rằng rắm thối lắm, phải thối mới đúng triết học, chứ thơm nguy to, ta chết tới nơi rồi. Tức thì hai anh nhảy loạn lên, bịt mũi xua tay bảo thối, thối không chịu được.

Thơm hay thối, đúng hay sai nhiều khi không phụ thuộc vào bản chất của sự vật, mà do ý chí, thái độ, cảm tính, và nhất là quyền lực của con người.

Hoa sữa, trung tiện, hoặc nhiều thứ khác đều tình trạng vậy. Thích thì nói thích, không thích bảo không thích, vậy thôi. Đừng ép nhau, bắt chặt cây chẳng hạn, bởi vi phạm vào quyền thưởng thức của người khác.

Ngay tôi đây, lối về gần nhà có mấy cây hoa sữa, mỗi lần nó trổ hoa, “thơm” nồng nặc rất… nhức đầu, tôi tăng ga vọt lẹ, về tới nhà thở phào, chứ có đòi chặt đâu. Nhưng mấy nhà gần đó đã xuống tay hạ thủ rồi, họ bảo hoặc nó chết, hoặc tôi chết, cứ ở gần thì biết. Họ lườm tôi, ở xa đừng lắm chuyện.

Trần đời, bỉ nhân chỉ thích bằng lăng. Hoa đẹp mà có ưu điểm… không thơm. Hồi ở Hà Nội thập niên 70, ngó rặng bằng lăng trên phố Hàng Bông Nhuộm, dãy bằng lăng gần nhà lao Hỏa Lò, sao đẹp thế không biết.

Nguyễn Thông

Thắc mắc về dùng từ 'doanh nhân'

Nói ngay, thắc mắc của ông hàng xóm chứ không phải của bỉ nhân. Lão hỏi khó (người xưa gọi là "vấn nạn" - từ này rất nhiều người, nhất là các nhà báo, dùng sai tè le), kể ra cũng có lý.

Chả là, ở xứ ta vốn rất nhiều ngày này ngày nọ, thì ngày 13.10 hằng năm là "ngày doanh nhân". Cũng kiểu dạng ngày kỵ, cúng giỗ, kỷ niệm, chào mừng, tưởng nhớ, biết ơn, sinh nhật. Hôm nay 13.10.2026, trúng ngày ấy.

Chính quyền đặt ra "Ngày doanh nhân Việt Nam" nhưng trên thực tế chủ yếu dành cho các nhà sản xuất, chế tạo, chế biến, đầu tư vốn liếng tiền bạc vào hoạt động nào đó làm ra sản phẩm. Họ là những nhà công nghiệp, làm kinh tế, dịch vụ (giao thông chẳng hạn) nhưng chủ yếu sản xuất công nghiệp chứ không buôn bán, trao đổi hàng hóa. Nông dân cũng là nhà sản xuất, tuy nhiên không được tính vào đối tượng này, mặc dù ai cũng phải ăn gạo do họ sản xuất ra, thế mới quái.

Vậy thì tên gọi kia có điều chưa ổn.

Chuyện “Thắc mắc biết hỏi ai”

Những năm chưa xa, trên tivi TP.HCM cũng như một số tờ báo có mục “Thắc mắc biết hỏi ai?”, người trả lời là bác sĩ Trần Bồng Sơn. Ngoài ra còn có một chương trình nữa về y tế cũng khá nổi tiếng với người giải đáp là bác sĩ Bùi Xuân Vĩnh. Cả hai ông thầy đều có duyên. Coi, nghe họ nói còn thích hơn xem phim ta thắng địch thua.

Đốc tờ Vĩnh chuyên về bệnh trẻ con, mà trẻ con thì lắm bệnh nên bác nói mệt nghỉ. Chả cần mở phòng mạch vẫn sống khỏe. Tư vấn hay lắm, nhiều khi ước con mình bệnh để được bác ấy khuyên răn chỉ dạy.

Người lớn, nhất là thanh niên trai lẫn gái thì chịu đốc tờ Sơn. Một chuyên gia về tình yêu, tình dục, phòng the, chuyện trai gái, bệnh giới tính này nọ. Quan đốc mà lên tivi, bọn trẻ há hốc mồm, nuốt không sót một câu. Tinh chuyện khó nói, khó giãi bày (thế nên mới “thắc mắc biết hỏi ai”) được ổng giải đáp cặn kẽ, khuyên phải thế lọ thế chai.

Sao lại có người giỏi giang, tinh thông, duyên dáng Việt Nam thế. Nhiều lứa trẻ những năm ấy chịu ơn ông. Chả biết cụ Bồng Sơn có còn sống, nếu vẫn tại thế chắc phải cửu thập.

Nhặt nhạnh từ chuyến đi (kỳ 2)

Đường sắt chiều Hải Phòng - Hà Nội, tàu qua ga Hải Dương thì tới ga Cẩm Giàng. Thời trước, những năm 70 - 80, giữa hai nơi này còn điểm dừng ga Cao Xá, giờ bỏ rồi.

Gần trưa 5.9.26, loa trên tàu thông báo “quý khách chú ý sắp tới ga Cẩm Giàng, tàu chỉ dừng trong 3 phút, quý khách xuống ga cần kiểm tra lại đồ đạc hành lý…”. Trời, chỉ có 3 phút, không thể thực hiện được ý định nung nấu từ lâu, chụp vài tấm ảnh về nơi đặc biệt này.

Tôi nói với cô gái ngồi bên, có lẽ sinh viên, cháu có biết gì về ga Cẩm Giàng không. Dạ, cháu chỉ đi qua thôi, không biết, bác ạ. Tôi bảo, chút nữa, cháu để ý ven đường tàu chúng ta sắp qua có bức tường cũ kỹ với tấm bảng nhỏ cũng rất cũ mờ, “khu di tích Tự lực văn đoàn”.

Vừa nói xong thì tàu trườn qua, tấm bảng ấy chầm chậm trôi về phía sau. Cả khu di tích cây cối rậm rạp, nhà cửa cũ kỹ, vườn tược hoang vu, không một bóng người. Quá khứ chập chờn, lạnh lẽo, cô đơn, chỉ còn tấm biển cũ với dòng chữ nhòe nhoẹt như thách thức thời gian. Thật buồn.

Cách chữa mụn cóc

Sau khi đọc bài về chữa lòi dom/trĩ (eo ôi, ghê quá), nhiều bạn còm/nhắn rằng bác/anh/bạn ơi, cho thêm bài chữa mụn cóc nữa nhé.

Quả thật "nhờ ơn giời" nhà cháu đã khỏi hẳn được mấy thứ bệnh "nan y" chết tiệt, cứ tưởng chúng sẽ đeo bám theo hết đời.

 
Các cụ dạy "ở hiền gặp lành", nhà cháu chẳng biết mình có hiền không, nhưng lành thì có.

Sống khổ, thiếu thốn, nhà nghèo, ở nông thôn... nên nhà cháu từng dính hết những ghẻ lở, hắc lào, thối tai, mắt toét, sâu răng, thò lò mũi xanh, mụn cóc... chỉ "chữa vớ chữa vẩn" bằng lá, thế mà cũng khỏi, tiệt luôn.

 
Xin kể để ai mắc mụn cóc, cứ thế mà thực hiện, đảm bảo khỏi trăm phần trăm, còn chi phí khám chữa bệnh có khi chưa đầy 5 nghìn bạc VNĐ theo thời giá hiện tại.