Liều

Một chú em chắc là chuyên gia về hàng không nhắn cho tôi, chú ạ, chả hiểu trình độ các nhà báo thời nay thế nào nhưng họ cứ viết bừa, đăng bừa.

Chả là mấy báo quốc doanh sáng 24.9.26, những Tiền Phong, Tuổi Trẻ, VnExpress... thông tin về chuyến thăm Mỹ của Tập Cận Bình, đều có chi tiết đặc biệt (chắc để giật gân, câu sự chú ý): "Tổng thống Mỹ ra tận đường băng đón Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình".

Chú em phàn nàn báo chí dốt, mà dốt cả thứ kiến thức, hiểu biết cơ bản ai cũng biết thì không phải dốt mà là ngu.

Đường băng (runway) là đường để máy bay cất cánh, hạ cánh với tốc độ rất cao, xe và người mò đến đó chỉ từ chết tới bị thương.

Sau khi đã hạ cánh an toàn, máy bay sẽ chạy chậm lại, được nhân viên dưới mặt đất hướng dẫn chạy theo đường dẫn (taxiway) vào nơi đỗ (apron) - chỗ an toàn để khách xuống, đón khách, thảm đỏ thảm đen gì cũng chỉ trải ở đó, cờ hoa cũng phất ở đó. Bất kể sân bay dân sự hay dân sự đều vậy.

Chỉ những anh ngố, liều mạng, coi... máy bay bằng vung mới ra đứng ở đường băng, nó lại chả kẹp cho một nhát thì thành tương bần.

Tôi nói với chú ấy, nhỡ biết đâu Mỹ, nhất là ông trùm Trump, thích vậy thì sao. Ông ấy thứ gì chả làm được, thích thì nhích, ai dám cấm. Biết đâu ổng cấm toàn bộ hoạt động của sân bay, dù sân bay quân sự, để ra tận đường băng đón khách cho sướng, cho mát.

 
Thế gian này, chả biết đâu mà lần.

Nguyễn Thông

Hoa cúc áo

Bữa ni, chán cảnh thế thời điên đảo, lại bị "đứa nào" nó bóp (tương tác) chặn, giờ mới mở blog được nên mình tạm không cào nữa, mình viết về hoa. Biết đâu ngày mai nó lại chặn. Cha bố chúng nó chứ.

Nhân đây, cũng trả lời một số nhà đạo đức, nhà lý luận từng chê mắng mình rằng sao chỉ nhìn thấy những mặt xấu, tiêu cực, u ám của xã hội mà không tìm cái tốt cái hay cái đẹp để khen. Xin thưa, việc ấy đã có báo Nhân Dân, tivi mậu dịch, dư luận viên, ngành tuyên giáo... họ làm vượt mức chỉ tiêu rồi, chen thêm vào làm gì.

 
Xã hội, chế độ nào cũng có mặt này mặt nọ. Chỉ ra, lên án những mặt trái để sửa chữa, làm cho cuộc sống tốt hơn cũng tốt chứ sao. Giai đoạn 1930 - 1945 có nhiều loại văn chương, nhưng bây giờ người đời chỉ nhớ tới văn học hiện thực phê phán chứ mấy ai còn để ý tới thứ nịnh nọt, ca ngợi.

Vậy nên có tút này, và còn nhiều tút tương tự. Dĩ nhiên mình vẫn tiếp tục sự cào.

Sách giáo khoa: Họ đã độc quyền cả xuất bản lẫn in, phát hành

Họ là ai? Là bộ máy nhà nước nói chung, trong đó có Bộ Giáo dục - Đào tạo. Còn cụ thể là Nhà xuất bản Giáo dục.

Năm nào cũng vậy, cứ trước năm học mới lại chộn rộn chuyện thiếu sách giáo khoa. Người bị hành, không ai khác, là học sinh và cha mẹ các cháu, các em, nói rộng ra là dân.

Xếp hàng mua sách, đi học mà vẫn chưa mua được sách, mua chợ đen giá cao, photo sách đem bán bị công an bắt phạt… là những mặt trái của thị trường sách giáo khoa.

Bộ trưởng Giáo dục, rồi Giám đốc Nhà xuất bản Giáo dục lên tivi, lên báo phân trần này nọ chủ yếu đổ trách nhiệm cho khách quan, hứa hẹn khắc phục. Năm nào cũng vậy. Vòng luẩn quẩn, rút sợi dây kinh nghiệm, càng rút càng dài.

Như báo chí thông tin, năm học 2026 - 2027 cả nước thiếu tới 4 triệu cuốn sách giáo khoa, ngay thời điểm ngày khai trường.

Nhặt nhạnh từ chuyến đi (kỳ 1)

Gọi là “chuyến” cho oai chứ thực ra cũng ngắn thôi, vỏn vẹn mấy ngày, nên những chỗ định tới, như bờ Hồ, gốc cây 55… đành bỏ. Chú em Phạm Văn Tuyên mời về Hải Dương chơi, mình ừ hữ hứa hẹn cả chục lần, phen này lại cho leo cây, dám qua năm 2027 quá.

Tới quê, việc đầu tiên, khá khó chịu, phải gọi cho công an để đăng ký tạm trú tại chính nhà mình. Bỏ cái thói Thương Ưởng ấy đi, tôi bảo thật. Nhưng chú công an phụ trách khu vực là người tốt tính, công an nhưng mà tốt, nên tôi phôn ngay.

 
Này, tôi hỏi thật các chú chức việc, nửa đêm nửa hôm các chú ghé nhà bố vợ, cha con làm vài chén rượu rồi lăn đùng ra ngủ, các chú có định đăng ký tạm trú không? Tôi cam đoan không bao giờ, đăng họa có mà trời sập.

Khi xong việc nhà (hoàn tất giấy tờ, sổ đỏ sổ hồng của cơ ngơi bé tí thày bu để lại cho hợp pháp, nhỡ mai sau dính giải tỏa đền bù đỡ bị thiệt thòi), do em gái đứng ra lo liệu. Chứ giao nhà cháu cáng đáng thì hết phim, chả làm thì đừng, bởi rắc rối, phiền phức quá.

Khải hoàn môn

Chuyện thời sự nóng rãy lúc này là "Khải hoàn môn" chứ không phải gốc cây 55, lộn xộn ở bộ y, Tuấn Hưng hay Phương Hằng, thằng Medvedev say rượu...

Xứ An Nam, tục gọi Đông Lào, thời sự nóng quanh năm suốt tháng, từng ngày từng giờ, hơi đâu mà để ý.

Nhà cháu chỉ biên vài chữ thêm vào vụ "Khải hoàn môn" rồi cóc (nhẽ ra định gõ "đéo" nhưng mềm chút cho có văn hóa) thèm quan tâm nữa.

Nó là thế này:

Trước hết, cần phân biệt và hiểu cho chính xác, cái mẫu hình khối được gọi là khải hoàn môn kia chỉ là một công trình bê tông núp bóng văn hóa để giải ngân. Nó không phải tượng, tượng đài, bởi không có người (luôn là trung tâm của tượng, tượng đài); không phải đài (chẳng hạn đài liệt sĩ trên đường Bắc Sơn) bởi không phải là chỗ để người ta đến viếng, cúi đầu, thậm chí thắp hương/nhang; không phải tháp, dù nó khá cao, bởi tháp có lối kiến trúc, kết cấu riêng, như tháp Hòa Phong ven hồ, tháp Rùa trên mặt hồ chẳng hạn, đằng này nó đuồn đuỗn như con đỉa chết khô...

Tôi kể chuyện này

Dư luận đang ồn ào gợi lại vụ tai nạn giao thông xảy ra ở Hà Nội hơn một năm trước. Thủ phạm là Nguyễn Sỹ Cương nguyên đại biểu quốc hội, chồng của bà Lâm Thị Phương Thanh đương nhiệm Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thể thao - Du lịch.

Các cơ quan pháp luật (nhất là công an) cùng truyền thông nhà nước tìm đủ mội cách giấu nhẹm, bao che đương sự, vì lý do gì thì ai cũng hiểu.

Vụ việc khiến tôi nhớ chuyện cũ.

Hồi đầu thập niên 1980, khu ký túc xá 43-45 Nguyễn Chí Thanh, phường 9, quận 5 tôi ở có gia đình anh Nguyên.

Chủ nhật luận (phần 2): Gột rửa cái gì?

Điều dễ nhận ra nhất trong bộ máy nhà nước, xã hội, cuộc sống xứ này là bệnh hình thức nặng, kéo dài, không những không giảm mà ngày càng trầm trọng.

 
Để duy trì căn bệnh ấy phải chi tiền, tất nhiên lấy từ ngân sách (tiền thuế do dân và doanh nghiệp nộp, tiền bán tài nguyên khai thác được…). Chẳng ai đo đếm, biết được số tiền chi cho bệnh này bao nhiêu, bởi cũng như nhiều thứ khác, nó không bao giờ được công bố, dù chả có gì nhạy cảm (chẳng hạn như quốc phòng, an ninh).

Không thể lấy lý do để kéo dài tình trạng “đa lễ” rườm rà, cờ đèn kèn trống, khẩu hiệu giăng mắc sơn kẻ khắp nơi, thích hội họp, ưa kỷ niệm, chuộng hình thức màu mè lòe loẹt, dựng tượng đài chỗ này chỗ khác, thích bày phong trào, phát động, ra quân… Nó chỉ giải quyết được tâm lý tự sướng chứ ít tác dụng làm cho cuộc sống phát triển.

Cần theo lẽ tự nhiên. Những điều tốt sẽ tự tồn tại và sinh sôi, những gì không hợp sẽ bị đào thải. Đừng cố này nọ, chỉ tốn kém, nhất thời, vô ích.