Bữa qua chủ nhật, nhân có thằng em rể Nguyễn Công Kha đang chuyến du lịch ở lại chơi, hai anh em mình làm phát lên thăm ông anh cả ngụ tại Đạ Huai, Lâm Đồng.
Xe Thành Bưởi chạy hết đúng 4 tiếng tới nơi, chơi với anh chị và các cháu 4 tiếng nữa, rồi kéo nhau về. Cha chả, cứ tưởng dễ xe, ai ngờ chiều chủ nhật thiên hạ đi nghỉ Đà Lạt khứ hồi, vẫy mỏi tay hỏi mỏi mồm không được bác tài nào OK. Chán quá, nhìn lên núi ngó ông cột hơi cong trong làn mây, tự dưng thấy phấn khích hy vọng, tiếp tục chờ.
Cột đá này, thằng cháu mình bảo, cao ít nhất cũng khoảng 50m, đường kính mười mấy hai chục mét, nó từng trèo lên đi vòng quanh mãi chả hết chu vi. Hỏi tên gì, nó nói không biết. Mình đặt cho cụ cột đá cái tên xứng đáng là... "Yoni" (ghi chú: lúc ấy mình nhầm, do nhớ lõm bõm, phải là linga mới đúng). Quả thực một... yoni vĩ đại. Của trời có khác, cái gì cũng to, đại to. Thế mới thực vĩ đại, còn mọi sự mệnh danh vĩ đại khác là gán ghép tuốt tuồn tuột.
Mình thầm khấn, vái cụ yoni phù hộ cho hai anh em mình bắt được xe về Sài Gòn sơm sớm. Ra trạm dừng của xe Thành Bưởi, thấy một chiếc loại giường nằm, mình hỏi còn chỗ không, bác tài tre trẻ đẹp giai bảo còn một, mình năn nỉ chúng tớ hai người, cứ cho lên ngồi chung vậy, không cần nằm, bác ta đồng ý, nói ngồi chờ vì xe còn nghỉ 30 phút. Nhìn sang chiếc Thành Bưởi ghế ngồi màu trắng bên cạnh, khách đang lục tục lên, hỏi cậu phụ xe còn chỗ về Sài Gòn không, nó hỏi mấy người, bảo hai, y giục lên luôn đi còn đúng 2 ghế hàng cuối, xe chạy ngay. Mình đẩy cậu em lên, mắt dáo dác tìm bác tài giường nằm để xin lỗi nhưng bác ta biến đâu mất rồi, về được mà cứ áy náy mãi bởi phụ lòng tốt của người khác. Cậu em rể bảo anh em mình không đi thì lại nhường may phúc cho kẻ khác, thế nào xe cũng lấp đầy mà. Nghe có lý.
Xe lăn bánh, nhìn lên ông cụ "Yoni" mờ trong mây chiều, mình thêm lần chắp tay lạy tạ. Thiêng thật. Thế mới thực là vĩ đại.
26.9.2011
Nguyễn Thông
