Nguyên

Hồi mình còn bé, theo người nhớn ra trận địa tên lửa Mả Đò coi đoàn văn công Tổng cục chính trị về biểu diễn phục vụ bộ đội. Có tiết mục tấu (để rồi mình sẽ viết cụ thể tấu là gì), một người đóng vai chiến sĩ mới nhập ngũ ra đọc-hát:

Tôi ra đây có phải xưng danh không nhỉ?

(Trong hậu trường có tiếng đế: Không xưng danh thì ai biết là ai)

Họ tên tôi cũng chẳng ngắn chẳng dài

Nói tóm lại, gọi là Huy cũng được...

Đại loại là cứ kể lể, xung quanh chuyện đi lính, ở nhà dân, làm vỡ chiếc nồi đất của chủ nhà, sắp vào B rồi mà chưa biết sẽ đền bù ra sao thì cô Lý con gái chủ nhà bảo (hát) anh ơi, anh cứ "yên tâm vững bước mà đi, hỡi người mà em yêu, việc nhà việc nước dẫu có bao nhiêu em gắng làm tròn, anh cứ yên tâm vững bước anh lên đường", đừng lăn tăn cái nồi đất nữa, em sẽ chờ anh, anh nhé...

Ông anh họ tôi, cũng tên Huy, dạy học, đi coi về bảo tấu vớ tấu vẩn, tên thì ai cũng phải có tên thật của mình, do cha mẹ đặt cho, chứ đéo gì mà "nói tóm lại gọi là Huy cũng được", cô Lý kia yêu phải đứa lừa rồi.

Kể lại chuyện cũ để thấy cái tên, cái danh ngày xưa các cụ nhà ta coi là sự trang nghiêm, tử tế lắm, chứ không phải cứ tạm bợ hoặc ních lên giấy má cho dài dằng dặc mà hay ho đâu. Vừa rồi có cụ chết, mấy ông còn sống chỉ liệt kê "nguyên" cho cụ cũng đủ mệt. Chết rồi thì thôi chứ còn nguyên nọ nguyên kia làm quái gì, mà tôi nghĩ bản thân gia đình người chết cũng chả muốn thế, chỉ mấy ông bà lý đương, còn sống là cố ý kể ra nhằm phục vụ cho chính mình thôi, tận dụng lợi dụng cả cái chết của người khác cho "lợi ích cách mạng".

Tôi bảo thằng cu nhà tôi, sau này tao trăm tuổi (nó lăn ra cười, ngắt lời, gớm, sao cụ sống dai thế), mày cứ làm cho tao cái bảng chức danh: Ông Thông cào, nguyên hội viên câu lạc bộ ỉa đùn, nguyên phó ban đánh dậm, nguyên hội trưởng hội bật tường đánh đáo làng Trà, nguyên thủ phạm ném trộm nhãn đình suýt bị ông Tống bắt được, nguyên dự khuyết băng trốn học, nguyên phó thường dân... Mày cứ kể thật nhiều vào, tao xuống Đan Kia - Suối Vàng cũng hả dạ.

Thằng con lại nói, bố tham, chết còn đòi đi chơi Đà Lạt, con chỉ viết là suối vàng thôi. Tôi đành bảo, thôi, kệ mày.

Thông cào cẩn bút