Sập chưa?

-Này ông ạ, ông cứ suốt ngày văn chương thơ thẩn, tôi lo lắm...
-Bà cứ linh tinh. Rửa bát quét nhà xong thì tôi mới đọc mới viết, có gây bất ổn gia đình - xã hội gì đâu nào. Văn chương là thứ lành nhất trên đời đấy bà ạ, không đểu như chính trị đâu.
-Dào, ông bảo lành, sao tôi nghe nói cái tờ báo mạng miếc gì của chú nhà thơ Lê Thiếu Nhơn bị người ta đánh sập rồi. Báo mà cũng sập như nhà à?
-Sập nghĩa là xóa sổ. Hay là chú Nhơn có vấn đề, ai đó nó ghét nên mới ra nông nỗi.
-Chiều nay con bé hàng xóm lại bảo nhà bác văn sĩ Trần Nhương cũng sập. Thương bác ấy quá, làm nhà mấy tầng mà sập?
-Cái bà này, nhà bác Nhương cũng giống như nhà chú Nhơn chứ không phải nhà một trệt mấy lầu. Sao lại thế nhỉ, nghe bảo ông Nhương ăn ở hiền lành lắm cơ mà.
-Hồi tối, tôi lại nghe mấy đứa nhỏ xì xào hỏi nhau, nhà ông Nguyễn Quang Lập sập chưa, ông Nguyễn Trọng Tạo sập chưa, ông Văn Công Hùng sập chưa, ông Vương Trí Nhàn sập chưa... Chết chết, thế thì bão à.
-Thì khác gì bão, như cách mạng văn hóa bên Trung Quốc hồi tôi với bà còn bé tí ấy, các nhà văn chết như ngả rạ.
-Sao họ ghét nhà văn thế nhỉ, ông?
-Không phải nhà văn nào cũng bị ghét đâu. Bà không thấy ư, hồi bão số 7, cây nào cứng là đổ sạch, chỉ có đám cỏ uốn cong là lại xanh thắm mơn mởn thôi.

12.9.2012
Nguyễn Thông