Hậu cô vít

Rất nhiều người, trong đó có ông hàng xóm nhà tôi, than thở về cái gọi là hậu cô vít (Covid-19). Nào là uể oải, mệt mỏi, hay chóng mặt, người cứ như người mượn, chán ăn, mắt mờ nhanh, và nguy hiểm nhất là nhớ nhớ quên quên, trí nhớ kém hẳn, vừa nói xong làm xong gặp xong đã quên ngay, phải vắt óc, ngồi tĩnh trí mãi mới nhớ ra... Lão cười như mếu, bảo kiểu này thì gay to, có ngày ra phố đéo biết đường về (ghi nguyên văn), có khi còn không nhận ra mụ vợ ở nhà thì biết sống với ai.

Thiên hạ gọi đó là chứng hậu cô vít, kết quả của bị dịch Covid-19, nhiễm vi rút, dương tính, v.v.. Cũng có thể đó là một thứ nguyên nhân.

Tôi chỉ lăn tăn bởi không hẳn vậy. Qua 2 năm dịch dã căng thẳng, nhờ giời, nhờ phúc ấm tổ tiên, tôi và cả nhà tôi không bị dính dịch tí nào, không nhiễm, không dương tính dương tiếc. Nói chung là cô vít nó chê, không thèm đếm xỉa.

Không dính dịch, nhưng có tiêm vắc xin ngừa cô vít. Thực ra không muốn tiêm, mà nhà chức việc hô hào bắt phải tiêm, phần khác cũng rơi vào tâm lý chung, không tiêm vắc xin, nhỡ dính dịch thì sao, đó là chưa nói chính quyền sẽ phạt. Có một dạo, chỉ vào siêu thị mua bó rau cũng phải trình cái giấy xác nhận đã tiêm mũi 1 mũi 2, không thì nhân viên bảo vệ nó đếch cho vào, rau mí chả cỏ cũng mặc. Còn định đi máy bay hở, không chìa giấy xác nhận ra, đừng có mơ.

Cứ từ bản thân tôi mà ra, không dính dịch, không dương tính lần nào, chỉ tiêm 2 mũi vắc xin nhưng tự cảm thấy rất rõ trí nhớ kém hẳn. Trước kia, tức trước khi bị tiêm vắc xin ngừa cô vít, tôi nhớ chả chừa thứ gì, có những điều xa tít trong quá khứ, vặt vãnh bé tí ti, nhưng vẫn rành rọt. Giờ tiêm rồi, gần như quên sạch. Hôm qua ngồi với ông bạn tôi, nhà báo Xuân Ba, thỉnh thoảng trong cuộc trò chuyện, y hỏi mày có nhớ người này người kia, ông này bà nọ không, tôi cứ ngớ, vắt óc cũng đếch ra. Lòng chợt buồn, không chỉ mình già mà có khi còn lẫn mất rồi. Thứ ký ức chắc nình nịch lâu nay, vốn chỉ cần đụng nhẹ một cái đã tuôn cuồn cuộn, chính xác, nay đang bị trống rỗng, mờ ảo, bãng lãng tới mức nguy hiểm.

Vậy, với ai thì tôi không biết, nhưng rõ ràng mình chịu hậu quả của vắc xin chứ không phải cô vít cô viếc. Rồi không biết nó còn gây ra những chi nữa chứ đâu phải chỉ về thần kinh, trí óc. Lại nhớ hồi chính quyền mới tổ chức tiêm vắc xin, không ít người còn khoe nhờ ông anh bà chị mà tiêm được sớm, loại này loại nọ, một ông bạn khác của tôi, hàn nho Cao Tự Thanh thủng thẳng bảo tiêm thứ của nợ ấy vào người, có khi ngừa được dịch, nhưng biết đâu lại chả gây vô sinh nguy hại cho giống nòi, phải vài chục năm sau mới biết, lúc ấy thì sự đã rồi, hối cũng không kịp.

 
Tôi già rồi, chả sợ vô sinh, tiêm chục mũi cũng chơi, nhưng lo lo cho bọn trẻ. Cứ ép đám trẻ phải tiêm mũi 1 mũi 2 mũi 3 mũi 4, thì chúng phải chịu tiêm thôi, chỉ có điều liệu có ai nghĩ tới cảnh sau này đất nước vắng như chùa bà đanh, rồi bọn khác nhảy vào thế chỗ.

Tôi không phản đối khoa học, y học, vắc xin, cũng chả dại gì phản đối chủ trương tiêm vắc xin của nhà cai trị, nhưng lẩn mẩn tự nghĩ về cái trí nhớ bị cùn mòn rất nhanh của mình sau khi tiêm vắc xin mà lo lắm. Đấy là mới chỉ ních vào người 2 mũi, dứt khoát không thêm 3, 4 gì sất, chứ không thì có khi lúc này đã chệnh choạng như kẻ vô tri.

 
Hậu cô vít chửa thấy đâu, nhưng hậu vắc xin thì có, đó là sự thực.

Nguyễn Thông