Hoa cúc áo

Bữa ni, chán cảnh thế thời điên đảo, lại bị "đứa nào" nó bóp (tương tác) chặn, giờ mới mở blog được nên mình tạm không cào nữa, mình viết về hoa. Biết đâu ngày mai nó lại chặn. Cha bố chúng nó chứ.

Nhân đây, cũng trả lời một số nhà đạo đức, nhà lý luận từng chê mắng mình rằng sao chỉ nhìn thấy những mặt xấu, tiêu cực, u ám của xã hội mà không tìm cái tốt cái hay cái đẹp để khen. Xin thưa, việc ấy đã có báo Nhân Dân, tivi mậu dịch, dư luận viên, ngành tuyên giáo... họ làm vượt mức chỉ tiêu rồi, chen thêm vào làm gì.

 
Xã hội, chế độ nào cũng có mặt này mặt nọ. Chỉ ra, lên án những mặt trái để sửa chữa, làm cho cuộc sống tốt hơn cũng tốt chứ sao. Giai đoạn 1930 - 1945 có nhiều loại văn chương, nhưng bây giờ người đời chỉ nhớ tới văn học hiện thực phê phán chứ mấy ai còn để ý tới thứ nịnh nọt, ca ngợi.

Vậy nên có tút này, và còn nhiều tút tương tự. Dĩ nhiên mình vẫn tiếp tục sự cào.

Thời tiết cuối thu đầu đông thường có những tác động đột ngột ảnh hưởng tới sức khỏe. Trời lạnh khiến cơ thể phải phản ứng chống chọi nhiều hơn, nếu không lấn át được ngoại cảnh thì sẽ sinh ra bệnh. Thời điểm này, bệnh phổ biến nhất là ho, đau họng. Ăn nhiều đồ nguội dễ bị nhức răng, sưng lợi. Hay bị đau nhất là trẻ con và người già.

Tôi hồi nhỏ thường thấy thày (bố) tôi trồng ven tường bao sân, góc vườn, hoặc bên hàng rào vài cụm cúc áo. Đây là loài hoa dại, thuộc họ cúc, hoa màu vàng, bông hoa mọc thành từng chùm, bé tí xinh xắn như cái cúc (khuy áo) nên có lẽ vậy mà thành tên hoa, cúc áo.

Thày tôi bảo hoa cúc áo dùng để chữa viêm họng, ho, sưng răng rất tốt. Cứ trong nhà có ai bị bệnh trên, thày tôi ra vườn ngắt vài chùm, rửa sạch, lấy cái siêu nhỏ đun nước, bỏ hoa cúc vào, sắc lên kỹ, sau khi uống vài lần là hết ho, hết sưng họng.

 
Còn sưng răng, sâu răng, sưng lợi, thày tôi ngâm hoa cúc áo với rượu trắng, khi răng đau, rót ra một ngụm ngậm trong miệng, để một lúc rồi nhổ ra, thì hết đau răng.

Cứ chữa cây nhà lá vườn, thuốc nam dân dã thế, mà khỏe, khỏi bệnh, không tốn tiền.

Nay đời sống, nhất là ở thành phố, đã khác nhiều. Bệnh gì cũng có thể ra tiệm thuốc tây mua thuốc, hoặc vào bệnh viện cho bác sĩ khám, kê đơn chữa.

 
Vậy nên nội dung này có nhẽ chỉ hợp với những gia đình sống ở nông thôn, có vườn có đất, và nghèo. Cứ nên giắt vào góc vườn vài cụm cúc áo, vừa đẹp cảnh, vừa dùng chữa bệnh đau răng, ho, khi chưa mua thuốc.

Tới giờ đã hơn nửa thế kỷ, trong đầu tôi vẫn y nguyên hình ảnh mấy khóm cúc áo ven bờ tường sân, gần gốc cau, lấm tấm mấy giọt mưa. Mỗi lần đau răng lại tự dưng thoáng bóng dáng thày ra vườn hái cúc.

Nguyễn Thông