Chuyện cúp điện (kỳ 2)

Không biết tự hồi nào, các nhà lãnh đạo xứ ta đặt ra tiêu chuẩn về xây dựng nông thôn mới bằng 4 chữ ngắn gọn “điện, đường, trường, trạm”. Điện đứng hàng đầu, ưu tiên 1, sau đó mới tới đường giao thông, trường học, trạm y tế. Bất cứ ông bà cốp nào từ trung ương tới tỉnh khi về làm việc ở nông thôn, trò chuyện với nông dân cũng thủ sẵn 4 chữ ấy, cho nó thiết thực, thời sự, theo kịp thời đại, và nhất là để lấy lòng bà con chân lấm tay bùn. Quê hương đang tối tăm lầy lội, nghe các ông bà ấy hứa, ai mà chả sướng. Đêm vẫn thắp đèn dầu nhưng lòng đã le lói ánh điện xã hội chủ nghĩa.

Nhân đây biên thêm. Đám lãnh đạo xứ này có truyền thống lập ngôn, tuyên ngôn. Hồi xưa ông cụ luôn nhắn nhủ dân chúng “nước ta ở xứ nóng khí hậu tốt, rừng vàng biển bạc đất phì nhiêu, nhân dân dũng cảm và cần kiệm, các nước anh em giúp đỡ nhiều”, nghe xong tinh thần lại lên bừng bừng. Ông Lê Duẩn ở bất cứ đâu, bất cứ dịp nào cũng nhấn ba dòng thác cách mạng, ưu tiên phát triển công nghiệp nặng một cách hợp lý trên cơ sở phát triển nông nghiệp và công nghiệp nhẹ, phát triển kinh tế trung ương đồng thời phát triển kinh tế địa phương, công nghiệp cơ khí là then chốt. Ông Trường-Chinh (cụ ni đòi hỏi viết tên cụ phải có gạch nối) và ông Phạm Văn Đồng thì rao giảng cuộc sống mới con người mới, chủ nghĩa anh hùng cách mạng.

Chuyện cúp điện

Năm 2023, đầu tháng 6 tây, mùa hè, El Nino nặng, quốc hội đang bận họp trong phòng lạnh. Cán bộ quanh năm suốt tháng chỉ thấy họp họp. Chẳng biết họ làm việc ích nước lợi dân vào lúc nào. Ngôi nhà do Đức thiết kế trông như cục xi măng, có người còn bảo giống cái trại lính. Nghị viên xúng xính com lê ca vát. Bên ngoài trại Diên Hồng, dân Hà Nội, Quảng Ninh, Hải Phòng… la oai oái vụ cúp điện. Bà bạn tôi ở Hà nhì (thị xã Hà Đông vùng Hà Tây cũ, nay thuộc thủ đô) nhắn hỏi như quát, này Cào, trong mày có cúp điện không. Tôi cười, giờ thì chưa, tạm thời duy trì một nước hai chế độ (điện), nhưng ít ngày nữa thì không biết thế nào. Ngoài mày còn có điện mua của Tàu chứ trong ni đường dây 500 ki lô vôn nó mà đình công bởi ngoải hết điện, không còn gì truyền lên nữa thì tao khác gì mày. Mụ càu nhàu làm đéo gì có điện tàu, tao đang đánh vật với biến đổi khí hậu đây này, nghe chừng có vẻ bức xúc nóng giận lắm.

Hồi chiều, nhà cháu mở cái máy tính lọ mọ gõ vài chữ giới thiệu cuốn sách giùm bạn đồng nghiệp cũ. Nẩy mấy ý, phải khẩn trương lạch cạch kẻo quên. Mình thuộc diện tay mơ, cứ hai ngón mổ cò, hì hục một lúc cũng được hơn trang A4. Mải làm, quên mất thao tác mà bất kỳ ai sử dụng máy vi tính cũng phải nhớ, là lưu lại (save), hoặc máy phải được cài đặt tự động để chốc nhát nó lưu một lần. Đang hứng chí, điện tắt cái phụp. Máy cũ, không trang bị bộ lưu điện. Xong toi. Một cái kết đáng buồn. Như rất nhiều kết đáng buồn hằng ngày ở xứ này. Đến chiều tối có điện lại, hồi hộp mở máy xem có còn dính tí chữ nào không. Chỉ thấy màn hình trắng xóa.