Nhặt nhạnh từ chuyến đi (kỳ 2)

Đường sắt chiều Hải Phòng - Hà Nội, tàu qua ga Hải Dương thì tới ga Cẩm Giàng. Thời trước, những năm 70 - 80, giữa hai nơi này còn điểm dừng ga Cao Xá, giờ bỏ rồi.

Gần trưa 5.10.26, loa trên tàu thông báo “quý khách chú ý sắp tới ga Cẩm Giàng, tàu chỉ dừng trong 3 phút, quý khách xuống ga cần kiểm tra lại đồ đạc hành lý…”. Trời, chỉ có 3 phút, không thể thực hiện được ý định nung nấu từ lâu, chụp vài tấm ảnh về nơi đặc biệt này.

Tôi nói với cô gái ngồi bên, có lẽ sinh viên, cháu có biết gì về ga Cẩm Giàng không. Dạ, cháu chỉ đi qua thôi, không biết, bác ạ. Tôi bảo, chút nữa, cháu để ý ven đường tàu chúng ta sắp qua có bức tường cũ kỹ với tấm bảng nhỏ cũng rất cũ mờ, “khu di tích Tự lực văn đoàn”.

Vừa nói xong thì tàu trườn qua, tấm bảng ấy chầm chậm trôi về phía sau. Cả khu di tích cây cối rậm rạp, nhà cửa cũ kỹ, vườn tược hoang vu, không một bóng người. Quá khứ chập chờn, lạnh lẽo, cô đơn, chỉ còn tấm biển cũ với dòng chữ nhòe nhoẹt như thách thức thời gian. Thật buồn.