Anh Nguyễn Thụy Kha

Tôi không có hân hạnh chơi với anh Nguyễn Thụy Kha, cũng không được làm bạn, cả đời chỉ gặp nhau mấy lần trong đám đông, trò chuyện riêng với nhau nếu tính đủ cộng gộp lại cũng chỉ mươi phút.

Ấy, cứ bộc bạch như vậy cho thật thà, tránh điều “thấy người sang bắt quàng làm họ”. “Chức” cao lắm với tôi cũng chỉ là đồng hương bác Kha, cùng quê xứ Phòng.

Hôm qua 13.3.25, đọc tin bác Kha mất, tôi không vội nói gì bởi ngại thiên hạ bảo mình “đu trend” này nọ. Hôm nay, khi bác đang ngủ yên nghỉ ngơi sau cuộc “cộng thùy tranh tuế nguyệt” (đua tranh cùng năm tháng) rồi, tôi nguyện cầu bác lên đường thong dong và chỉ kể tí ti về người mình kính trọng, yêu mến.

Lứa chúng tôi kém bác Kha gần chục tuổi nhưng nghe tên bác hơi bị nhiều. Nguyễn Thụy Kha thuộc thế hệ áp chót của nền văn nghệ thời chống Mỹ, cùng đội ngũ Nguyễn Duy, Nguyễn Trọng Tạo, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Việt Chiến… chênh nhau một đôi tuổi. Đều có tài, dẫu chưa xuất chúng như Phạm Tiến Duật nhưng họ thuộc hạng “vua biết mặt, chúa biết tên”. Tôi nghe tên bác Kha từ thời sinh viên, nể lắm, có lần khoe với bạn để thập thò ý “ông này đồng hương với tao đấy”. Tôi cũng thường nhầm sáng tác của Nguyễn Thụy Kha với của Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Đình Bảng - những người viết văn, làm thơ, sáng tác nhạc nhanh nhoay nhoáy.