Sợ tết

Nhảm. Ai lại ngược ngạo thế bao giờ. Chả thích thì thôi chứ làm gì có chuyện chán chuyện sợ. Tết thích bỏ xừ, được ăn được chơi, ngao du, rượu chè, nói phét, lại không phải làm gì. Ăn ngon, tuyền những thứ cả năm chỉ thèm khát hoặc năm thì mười họa mới cho vào mồm. Có dịp sắm quần áo mới mà không bị chê trách. Sẵn tiền, dù ít dù nhiều, đi chơi chẳng ai ngăn cấm. Bạn bè, người thân có dịp gặp nhau… Nhìn chung, vui như tết. Ấy vậy mà…

Mấy người công nhân vệ sinh mà tôi gặp, hỏi dăm ba câu vu vơ tết nhất thế nào, họ lắc đầu quầy quậy, tết tiếc gì, thêm được tí bồi dưỡng, phụ cấp nhưng mệt bỏ cha. Các ông các bà cứ mua sắm cho nhiều, xả thải cho nhiều, chỉ khổ chúng tôi. Sợ tết lắm. Năm nào cũng sợ, chẳng ham hố gì. Nghe họ nói có lý bởi nhìn mấy núi rác cao ngồn ngộn kia mà kinh.

Mấy bà mấy anh bán hàng rong mặt buồn xo. Ngày tết thiên hạ đã no nê phè phỡn, đâu đoái hoài đến họ. Cái cậu mì gõ hằng ngày đậu chiếc xe đẩy lối góc công viên gần nhà tôi bảo quê xa lắm, chả đủ tiền tàu xe, giờ cứ vạ vật đây chờ hết tết để bán lại. Chỉ những công nhân nghèo làm ở mấy cơ sở nhỏ lúc ca đêm ra ăn thôi, nay xưởng nghỉ tết, công nhân tứ tán khắp nơi, làm gì còn ai ăn mà bán. Tết với nhất, không bán được thì đói. Nghe cậu thở dài, tôi biết cậu ta chán tết thực sự.

Bà xã tôi cũng sợ tết. Cả nhà suốt năm lao công quần quật, kiếm được tí tiền định bụng dè sẻn nhưng thấy người ta nghỉ tết mua sắm như điên. Có ai đó bảo là kích cầu. Mình cũng phải lao theo. Thế là gió vào nhà trống. Tại sao cứ phải đốt tiền cho tết nhỉ? Thật khó giả nhời.

Tôi cũng sợ tết. Mình nhớn rồi, có cũng được, không có chả sao. Nhưng ngày tết thấy nó cứ vui vẻ giả tạo thế nào ấy. Gần như ai cũng muốn được nghỉ ngơi, sợ tiếp khách nhưng ai cũng bàn tính sẽ đến thăm người này người nọ. Rõ làm khổ nhau. Sao không nhớ câu “kỷ sở bất dục, vật thi ư nhân” (điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác) nhỉ.

Lại thêm những ngày tết đến đâu cũng cứ văng vẳng mấy bài ca tết, ca xuân, khổ cái lỗ tai; nhìn đâu cũng cứ rặt màu đỏ rừng rực, chói cả mắt. Phàm trên đời, cái gì thái quá đều khó chịu. Ngày tết thì đầy những thứ thái quá. Lại chán lại sợ.

Thêm nỗi, mấy ngày tết cực thiếu thông tin. Đời vẫn trôi cuồn cuộn nhưng báo chí nghỉ tết ngon lành, chỉ còn mấy tờ báo mạng xem ra toàn tin hiếu hỉ, lễ tân nhạt thếch, đọc xong trôi tuồn tuột. Tự dưng lẩn thẩn nghĩ, nếu có cuộc điều tra xã hội học nào đó người ta đọc cái gì nhiều nhất mấy ngày tết, mình dám đoan chắc nhiều người giả nhời rằng đọc… Basàm. Thật tình, những ai giờ quan tâm đến thời cuộc, nhất trong mấy ngày tết, chỉ còn biết trông cậy vào ông Basàm. Ông này mà hứng chí lên nghỉ tết nữa thì bao người khác gì bị đi tù, cấm cung. Cám ơn ông nhé.

Nghĩ vẩn vơ, bao giờ xứ ta mới làm như nước Nhật bỏ quách cái tết ông trăng chỉ để xài một thứ tết dương lịch như đa số nhân loại trên trái đất?

25.1.2012 (tức mùng 3 tết Nhâm Thìn)

Nguyễn Thông