SỢ TRÙNG TÊN

Mấy cha con nhà kia dạo này tự dưng giở chứng lẩn thẩn. Nhất là sau vụ Tiên Lãng. Hàng xóm láng giềng thắc mắc, bảo nhau rằng họ vốn củ mỉ củ mì, thật thà lắm cơ mà, có nhẽ đâu thế. Gạn hỏi, thì ra họ xấu hổ vì cái tên. Tên cha mẹ đặt cho, có gì mà xấu hổ, lăn tăn? Rằng, chả biết giời xui đất khiến sao mà cả cha lẫn con đều trùng tên mới chết chứ lị. Con tên Hiền, cha tên Thoại. Mấy bữa ni thiên hạ réo chửi mấy cái danh đó rát mặt quá, chạnh lòng, muốn đổi phắt cho rồi.

Hàng xóm phì cười, bảo đồ dở hơi. Nhưng một ông xóm trên ra vẻ hiểu biết, bênh cha con nhà ấy: Các ông các bà ạ, tôi biết, chả phải chỉ cha con cu Hiền đâu, ở xóm ngoài còn có cả mấy chục ông bà đòi lên hộ tịch xã xin cải tên nữa kia. Mà đâu phải tên Hiền, tên Thoại, tên Thành… gì cho cam, chỉ trùng mỗi chữ cái đầu tên thôi mà họ cũng chả chịu. Cán bộ hộ tịch lật sổ, thì ra trùng các chữ TR, S, D, H, bèn thở than các ông các bà rắc rối quá, nếu cứ kiêng xấu như vậy thì ở cái xã này tôi làm 24/24 giờ cũng chả hết việc. Thôi, thế này nhé, các ông bà thông cảm, để tôi báo cáo lên trên đã.

Một ông đòi đổi tên nghe chừng sốt ruột, lầu bầu: Vậy nếu rắc rối, ông cứ đổi tên mới cho chúng tôi, chả cần chữ nghĩa gì nữa, cứ đánh số cũng được. Tôi tên Trí, ông đổi cho tôi tên số 202 nhé, cho nó nhanh.

Thấy cả bọn nhao nhao tán đồng ông Trí, đòi đổi tên số, ông hộ tịch khổ não giải thích: Chết chết, không làm thế được, chỉ có nhà tù người ta mới đặt tên số cho người thôi. Các ông các bà mang tên số, có khác gì bảo xã ta là cái nhà tù. Rồi huyện, thành phố, trung ương lại chửi chúng tôi không biết chức việc.

Trên đường về, một bà phán câu xanh rờn: thì có khác gì, các ông các bà nhỉ.

18.1.2012

Nguyễn Thông