Bài dành cho K17 văn: Nhớ đứa nơi xa

Hôm trước, cái HH từ Vác-sa-va (hay còn gọi là Varsovie, Warsaw) xa tít còm về cho mình, nhắc rằng mày quên tao rồi, sao mày không đưa tên mấy lị số điện thoại của tao vào danh sách lớp, mày cứ suốt ngày lẽo đẽo theo mấy con mụ 8 yến nên quên tao là đúng rồi, v.v... Nghe nó nhắc thế, mình giật thột, thấy có lỗi với nó.

Mà chả phải chỉ riêng mình, bao nhiêu đứa trong lớp nữa, cũng quên nó. Bằng chứng là suốt mấy ngày ở Huế nói nói cười cười, ngả ngớn trêu ghẹo nhau, ăn cơm mới ôn chuyện cũ, có bao nhiêu điều dấu kín trong lòng tố ra bằng hết, vậy mà tịnh không nghe thấy đứa nào nhắc đến nó. Mà nó có phải đứa thường cho cam, ngược lại đằng khác, rất chi là đáng nhớ. Thế mà quên. Mình nghĩ nó chả chấp đâu.

Nó là Hồ Thu Hiền.

Trong bọn đờn bà lớp mình, nó là đứa nổi ngầm. Nói vậy có vẻ vô lý nhưng sự thực thế. Cứ nhìn cái khuôn mặt trái xoan đài các, con mắt có đuôi, mái tóc dài ơi là dài đung đưa đung đưa thì biết. Không tạo ra sự ồn ào nhưng sức hút kinh khiếp lắm. Trong lớp ngoài lớp, trong khóa ngoài khóa, trong khoa ngoài khoa, trong trường ngoài trường, bọn đờn ông ngấm nguýt nhau vì nó. Thế rồi một thằng trúng giải đặc biệt, đếch phải người trong lớp mà là thằng Vinh lớp Ngữ cùng K17 (thằng này tí nữa mình sẽ có vài nhời với nó). Thôi cũng an ủi, lọt sàng xuống nia, chứ không phải bị khóa khác, khoa khác, trường khác cướp mất.

Hồi khoa, trường sơ tán, cả về Yên Phong và Hiệp Hòa hai bờ sông Cầu (Hà Bắc) thì lớp mình đóng ở Yên Phong, còn nhà nó ở phố Thắng (Hiệp Hòa). Nó là đứa sinh viên được học gần nhà nhất, thứ bảy chủ nhật có thể mượn xe đạp của ai đó qua phà Đông Xuyên chạy một mạch là đến nhà. Hình như nó hay rủ đám bạn gái, nhất là cái Sánh về nhà nó chơi. Mình chả được nó rủ bao giờ, tại mình con trai, vả lại không thân lắm. Hồi đó mình cứ thắc mắc tại sao ở quê mà lại có phố nhỉ, phố Lữ, phố Thắng, tưởng chỉ thành phố, thị xã mới được gọi là phố chứ. Hà Bắc lạ thật. Nhưng nó dân phố nên nó cũng khác nhiều đứa tụi mình, văn minh hơn, điệu đàng hơn, ăn nói có văn hóa hơn. Còn tụi mình quê cục bỏ mẹ, nhìn chân thì biết. Điều này giờ mình mới nói ra: ngay cả đã là sinh viên, mùa đông năm 1972 lạnh khiếp, chân mình không lội đồng mà vẫn nứt toác, cổ trâu, máu ứa ra rồi thâm lại, phải đắp tro bếp nhà anh Thuận chủ nhà vào rồi lấy búi rơm kỳ mãi mới hết. Bao năm làm ruộng, mỗi lần mùa đông là mỗi lần như thế, lúc thành sinh viên ông trời và số phận vẫn chẳng tha. Còn nó, cái Hiền ấy, gót chân vẫn mượt như nhung.

Từ dạo ra trường năm 1976 mình chỉ gặp nó mỗn lần. Nó về báo Tiền Phong cùng thằng Xuân Ba. Lần ấy nó vào Sài Gòn viết cái chi đó, mình gặp ở cơ sở 2 Bộ Đại học và Trung học chuyên nghiệp, trò chuyện dăm ba câu rồi ai vào việc nấy. Từ đó bặt luôn. Sau nghe vợ chồng nó định cư ở Ba Lan, cuộc sống ngày càng phát, con cái phương trưởng, mừng cho bạn.

Phải công nhận vợ chồng cái Hiền thằng Vinh quá đẹp đôi. Cái Hiền đẹp, đài các đã đi một nhẽ; còn thằng Vinh thuộc cỡ tài tử của K17 ngữ văn, nếu xét về độ đẹp trai thì có nhẽ chỉ thua anh Trần Nho Thìn K15 tí ti là cùng. Bọn con trai lớp mình, nếu có đứa nào nuôi hình bóng cái Hiền chắc cũng phải tự an ủi rằng mình thua ai chứ thua thằng Vinh là đúng rồi. Nhưng Hoàng Thanh Vinh ạ, mi đừng tưởng mi học giỏi, đẹp trai lừng lẫy, có cái răng khểnh, thân hình chuẩn mực, lấy được cái Hồ Thu Hiền của lớp tao rồi là xong nhá. Bao giờ mày về nước, chúng tao già trẻ họp lại xé xác mày ra một lần cho hả. Xong rồi lắp ghép mày lại, tổ chức một bữa nhậu để cám ơn mày. Không có chuyện mày cướp được cái Hiền, con trai lớp tao chắc đánh nhau vỡ đầu, làm gì còn sống đến ngày hôm nay để nhớ về chúng mày.

Con cà con kê, tí nữa quên mất nhiệm vụ chính. Ông bà nào chưa biết số điện thoại của cái Hiền thì xem ở đây nhá: Hồ Thu Hiền, Warszawa - 889.587.612. Tất nhiên muốn gọi cho nó thì phải thêm mã số quốc tế (00), quốc gia (48) và vùng Warszava (22) vào đã, nhập số của nó, a lô a lô, Hiền hả...

Hồ Thu Hiền quàng khăn, Thanh Vinh (đứng, thứ 3 từ phải qua), Nguyễn Huy Hoàng (đứng, thứ nhất bên phải). Ảnh này thằng Hoàng gửi cho tao, hehe.


8.8.2012
Nguyễn Thông