Xa vắng tiếng gà

Ông bạn láng giềng cựu chiến binh hải quân trận 5.8.1964 của mình thò cổ sang báo tin buồn: đêm qua lợi dụng mưa rả rích suốt tối đến sáng, bọn cường đạo đã mò vào sau nhà ôm hết 3 con gà mái đang kỳ bội thu trứng và một thằng gà trống cao to lực lưỡng. Thực ra bác ấy có những hai thằng trống cơ, 3 mái phổng phao mà chỉ 1 trống e rằng "tốt mái hại trống" nên phải hai, nhưng trước đó 1 tuần bọn xì ke đã lượm mất một con rồi. Cứ tưởng đã báo dân phòng thì chúng chờn, hãm lại, không ngờ lần ni bọn hắn hốt trọn vẹn.

Nhìn ông láng giềng thẫn thờ, thấy thương. Cựu binh hải quân không tiếc của, dù rằng 5 con trống mái đó cũng cộng hơn chục ký chứ chả ít. Bác ấy tiếc vì bị mất cái tình thương, tình quyến luyến đối với con vật nuôi quen thuộc. Về hưu mấy năm rồi, ở thành phố chả có vườn tược đất đai gì để trồng trọt như người ta, chỉ tận dụng được cái công viên sau nhà, bác ấy nuôi con gà, con chó làm vui. Bác hay kể với tôi bọn gà nó khôn như thế nào, chóng nhớn như thế nào, hai con chó tình cảm ra sao, tôi biết bác quý chúng lắm. Nhiều bữa thấy hai ông bà buổi chiều đi dạo công viên, hai thằng Zippo, Bin Laden chạy trước, đám gà lẽo đẽo theo sau, như diễu hành ở quảng trường Ba Đình, vui đáo để. Nay thì đoàn quân đã bị hy sinh số đông chiến sĩ, số còn lại chả muốn đi đều bước nữa, thật buồn. Cái niềm vui nho nhỏ đơn sơ thế thôi mà cũng không giữ được.