Tôi sợ các ông

VŨ DUY CHU (nhà thơ)

Tôi gốc gác dân Bưu điện.
Những năm 1980, 1990, lúc mà cái điện thoại để bàn có giá cả cây vàng mới được lắp đặt, lúc cái máy Fax phải nộp phí hòa mạng, lúc cái đầu Video phải dán tem ’’kiểm định’’ của Sở Văn hóa Thông tin mới được dùng, tôi nghỉ việc đi làm việc khác.

Sau đó ít lâu thì mạng điện thoại di động ra đời, bạn bè nhiều người phất lên.
Khi ấy dây lưng ông nào dắt cái di động Ericson to như cục gạch là đã ở đẳng cấp khác. Ông nào dắt cái máy nhắn tin bip… bip… bip… thì chỉ mong ở chỗ đông người nó bíp lên mấy phát cho mát mặt ông cái.

Thời ấy đã lùi xa.
Bây giờ điện thoại mỏng như lưỡi lam, vuốt cạnh máy đứt tay, thật là tinh vi hiện đại, đa dụng. Các nhà mạng di động đã tiễn các loại tổng đài điện thoại và máy để bàn trở thành nhân chứng đìu hiu cho cuộc cách mạng thông tin toàn cầu vũ bão…

Chùm thơ Vũ Duy Chu

KHÔNG ĐỀ

Chim nhảy nhót trong lồng
Hót từng hồi lanh lảnh
Ôi mê hoặc giam cầm
Chim quên mình có cánh.

PHÙNG QUÁN

Ông bị treo bút mấy chục năm
Nỗi sợ hãi bị liên lụy mấy chục năm
Người đến thăm ông ban đêm
Người qua ngõ liếc vào nhà ông, bước vội…

Người ta không nói ông vô tội
Rồi đột nhiên thấy ông được tặng thưởng danh hiệu cao quý.

Lan man ngày 30 tháng 4

VŨ DUY CHU 
Sáng 30.4

Sài Gòn như một thành phố khác

Người đi đường thảnh thơi

Không còn cảnh kiến vỡ tổ giờ đi làm, giờ tan tầm chen chúc

Nghỉ lễ năm ngày liền

Hàng triệu lao động nhập cư về quê hết

Chợ búa cũng vắng hơn, giá cả mềm hơn

Bác xe ôm nhà bên trưa nay có tiếng dao thớt

Bác bảo trúng một cuốc xe du khách nước ngoài

Sáng 30.4

Anh bạn cựu binh từ Bình Phước

Gọi điện cho tôi:

- Mày có gặp đứa nào đơn vị cũ không?

Hôm nay nhậu chứ?

Tin... vịt đổi tiền

VŨ DUY CHU

Ngoài phố ai nói bâng quơ sẽ lại đổi tiền

Còn trên mạng bàn luận sự đổi tiền, dân cư mạng ai mà không biết

Mình chẳng có xu sứt

Í quên!

Có đầy một bụng lợn đất tiền xu đen sì, mốc thếch

Tiền của bác Lê Đức Thúy đấy mà.

Chẳng hơi đâu kêu ca

Giá vàng, giá xăng dầu…, các loại phí tha hồ nhảy múa

Người nào càng đóng nhiều thuế, nhiều phí

Là càng yêu nước nhiều

Mình nghèo

Yêu nước chẳng bõ bèn, nói ra ngượng chết.

Nông dân Đoàn Văn Vươn

VŨ DUY CHU
Những người nông dân vai vế lùn như cây lúa

Đã cho anh, cho tôi những bát cơm trắng dẻo thơm
Đã cho Chính phủ niềm tự hào:
Nước Việt xuất khẩu gạo nhất nhì thế giới.

Hạt gạo nuôi lớn bao nhiêu ước mơ người Việt Nam
Nhưng không hề có ai ước mơ trở thành nông dân cả

Dành cho K17: Mai mót nhà Xuân Ba, và cuộc "tái sinh" của Nguyễn Huy Tưởng, hạnh phúc gia đình Độ

Nhà em phải nhét cả vào chung một rọ thế này cho các cụ K17 đỡ mất công lật giở trang điện tử, hì hì.

Thưa các cụ K17
Mới bảnh mắt, nhà em đã nhận được cuộc điện viễn liên của cụ Lê Tài Thuận từ cố đô Huế, gọi thẳng vào máy cố định (hóa ra điện thoại di động hết pin, máy Nokia cũ nên dù có sạc đầy cũng chỉ đủ chi dùng được có 1 ngày). Anh Thuận bảo tìm được hành tung của thằng Tưởng có thể coi là sự kiện đặc biệt, niềm vui lớn của lớp ta. Anh ấy cho biết cũng đã điện ngay cho cu Tưởng, và khuyên anh em ta nếu có điều kiện nên sớm về chơi với nó.

Thì vưỡn. Ý Yên-Hà Nội bao xa, cách một Phủ Lý với ba quãng đồng. Vậy mà suốt 36 năm mất biệt, vô tăm tích. Cái thằng Tưởng kia, ông mà gặp mi ông sẽ thụi cho một nhát, ai đời lặn một hơi không sủi tăm, không để lại tí dấu vết nào. Còn hơn cả đi hoạt động cách mạng, hơn đi buôn ma túy. Ẩn kỹ hơn Phạm Xuân Ẩn, Nguyễn Tài. Kỹ đến mức khi có đứa nào (giờ thì đố tìm ra thủ phạm) tung tin thằng Tưởng chết, thế là tất cả bọn cứ sai sái tin theo, chả hề thắc mắc. Này các cụ ạ, nhân cơ hội này, chúng ta bỏ thêm chút công sức tăm tia, tìm kiếm các anh chị Nguyễn Ngọc Xuân (Ninh Bình), Hà Bích Liên (?), Trần Nam Việt (Nghệ An)... phát nhỉ.