Vắc xin

Bây giờ mà ai quởn (cách nói của người Nam bộ, để chỉ sự rảnh rỗi) gõ từ "vắc xin" trên gu gồ thử xem nó cho kết quả bao nhiêu, chắc đếm mệt nghỉ, mỏi mồm.

Từ "vắc xin" tôi được nghe từ hồi bé trốc đầu thối tai thò lò mũi xanh. Bu tôi dắt ra trạm xá, bà Hoạch y tá lấy chiếc ngòi bút chấm vào thứ nước gì chả biết rồi bắt tôi ngồi yên (không cần phải vén tay áo bởi đang cửi trần, suốt ngày cửi trần), rạch cho một nhát đau điếng. Trước đó nghe cô Liên cũng là y tá nói rạch đưa vắc xin vào để chủng đậu. Cô Liên dọa, mày không chủng đậu sẽ bị đậu mùa rồi rỗ như mặt tao đây này. Thằng bé nghe phát khiếp. Giờ qua hơn 60 năm rồi, tay vẫn còn vết sẹo thím Hoạch rạch bằng ngòi bút lá tre.

Kể chuyện cũ nhằm nói rằng ngừa dịch thì phải vậy thôi, chả nên phản đối.

 
Xứ ta dịch nặng, lại chưa chế được vắc xin, tinh thứ người ta cho hoặc đi mua, thượng vàng hạ cám. Thói đời xưa nay, ai cũng thích thứ tốt, nhất là nó liên quan tới sự sống chết của mình. Thời Tam quốc bên Tàu, Lưu Bị cả đời ngu si nhưng trước khi chết nói được câu khôn, khuyên các quan "hãy yêu lấy cái thân mình". Thân mình mà mình không yêu, thì chả thể yêu được ai, nói chi yêu nhân dân, đất nước, dân tộc, nhân loại, vũ trụ, hoa hoét, thú cưng...

Thời gian qua, tivi, báo chí có lẽ được chỉ đạo nên có nhiều bài định hướng dân chúng, kiểu như có vắc xin để chích là may lắm rồi, lại còn làm bộ làm tịch, lại còn phân vân lựa chọn, kén cá chọn canh, chê bai này nọ, phân biệt hay dở, tốt xấu, Âu Mỹ Nga Trung... Thiếu điều các vị ấy đòi đè con nhà người ta ra chích vắc xin Tàu, vắc xin Nga.

Việc mỗi người muốn tiêm chích loại vắc xin gì, tôi không bàn, bởi đó là quyền tự do cá nhân, nhất là nó liên quan tới tính mạng. Nhưng chỉ thẽ thọt thưa với những ông bà lên giọng đạo đức và định hướng, khuyên dân giáo dân như thế, vậy chính ông bà và người thân có thích chích vắc xin Tàu, vắc xin Nga không. Ông bà nào xung phong để tôi lấy cái ngòi bút quẹt vắc xin Sinovac Tàu hoặc Sputnik V Nga dí một nhát vào tay làm chứng thì có bắt chích nước lã tôi cũng chích.

Người xưa dạy "điều gì mình không muốn thì đừng làm cho người khác". Thói đâu có cái thói điều mình không muốn lại cứ làm cho người khác.

Nguyễn Thông