Hồi nhỏ tôi chỉ ao ước nhớn lên được làm phi công, chí ít thì
cũng bộ đội biên phòng. Nhưng cu Tịu cùng tuổi với tôi kể rằng anh Sửu nó đi
khám sức khỏe tuyển phi công bị loại ngay từ vòng đầu bởi răng thưa quá, lại chẫng
một cái. Tôi thì có 2 cái răng sâu, vậy là xịt mơ mộng bay trên giời. Còn biên
phòng cưỡi ngựa cũng chả được, đếch ai cho đứa gầy còm giơ xương phi ngựa bao
giờ. Giữa ước mơ và hiện thực luôn có khoảng cách phũ phàng như vậy.
Lúc nhớn lên chút nữa, nghe người ta kể phi công ăn uống sướng
lắm, tiêu chuẩn chủ tịch quốc hội như ông Trường Chinh cũng không bằng. Hỏi sướng
làm sao, họ bảo phi công chả bao giờ ăn thịt gà mà chỉ ép lấy nước cốt, uống một
bát cũng giá trị tẩm bổ bằng ăn cả con. Kinh thật. Mình mỗi năm đôi lần tết nhất
giỗ chạp mới được ăn thịt gà, mà cũng vài miếng gọi là, nghe vậy kính nể phi
công lắm. Riêng khoản gà ít nhất cũng phải 365 con một năm, ai mà chả hãi.
Phi công chú nào cũng đẹp trai, cao lớn. Nhìn ảnh các chú Trần
Hanh, Phạm Ngọc Lan, Nguyễn Văn Bảy, Lâm Văn Lích, sau nữa là Nguyễn Văn Cốc,
Nguyễn Hồng Nhị…, chú nào cũng đẹp ngời ngời, càng hiểu mình chả bao giờ thành
phi công được. Loại xấu xí ốm yếu như mình, chó nó tuyển. Tắt hẳn hy vọng thành
phi công từ đấy.
Phi công được đi học tít tận Liên Xô, đương nhiên là nói tiếng
Nga rào rào, riêng khoản ngoại ngữ đã nể rồi. Hồi những năm 60 ở miền Bắc ít
người biết ngoại ngữ lắm. Số người biết tiếng Pháp như thày tôi chẳng hạn giờ đây
chả có đất dụng võ, chỉ lâu lâu lấy sách ra đọc cho đỡ nhớ. Chính quyền không bắt
đi tù bởi biết tiếng Pháp là may lắm rồi. Giờ tiếng Nga là thống soái. Xấu trai
mà thạo tiếng Nga vẫn lấy được con gái cực đẹp. Còn người biết tiếng Anh cũng
hiếm lắm. Trường cấp 3 Kiến Thụy của tôi cả trường chỉ có mỗn thầy dạy tiếng
Anh, tuổi cũng gần 50. Khi có hội nghị Paris năm 1968, thầy bị trung ương mượn
đi phiên dịch, thế là đám học trò đang học dở tiếng Anh được chuyển qua học tiếng
Nga, chúng nó mừng muốn chết. Học tiếng Anh thì đi Liên Xô thế quái nào được.
