Đại gia (đình) anh tôi

Đó là anh họ tôi, con thứ của người bác ruột. Anh tên Nguyễn Văn Trác, năm nay đã ngoại bát thập, tuy không còn khỏe như mấy năm trước (có mấy ai ở tuổi đó mà khỏe được) nhưng rất minh mẫn, vẫn nhớ chi li hồi bé đi học như thế nào, đánh nhau với con nhà ai...

Gọi anh Trác là đại gia cũng được bởi trần đời tôi chưa thấy ai nhiều... con như bác ấy. Dững 10 đứa, đều tăm tắp như băng đạn AK, đủ cả trai gái âm dương, theo thứ tự: Trí, Liêm, Liễm, Linh, Lanh, Luyên, Trịnh, Trai, Trường, Lan, 4 trai 6 gái. Con trai tên theo phụ âm TR, con gái phụ âm L. Cậu cả Trí đã lên chức ông nội lẫn ngoại, cô út Lan xinh xắn nhỏ nhắn cũng lấy chồng đã lâu. Chỉ trừ cu Thịnh bị bệnh từ nhỏ không yêu iếc vợ viếc gì, còn lại tất tật đã vướng vào vòng hôn nhân. Và hạnh phúc.

Gọi gia đình anh tôi là đại gia đình chẳng sai bởi tính đến thời điểm này, từ xuất phát điểm là anh tôi đến đứa bé nhất mới sinh (con thằng cháu Sơn) thì đã lên con số 45 công dân nước Việt, gồm đủ các thế hệ: cụ, ông bà, bố mẹ, con, cháu. Nói không ngoa, không có sự đóng góp của anh chị tôi, kết quả tổng điều tra dân số bị thiếu gần nửa trăm người chứ chả ít.

Nhà đông người vui lắm. Mỗi lần sum họp gia đình, cứ gọi là tối thiểu 5 mâm, ngồi tràn từ trong nhà ra ngoài sân. Thậm thịch bếp nước như hội làng.


Họ nhà tôi có duyên với nghề dạy học. Thời nào cũng có thầy cô (ngay cả tôi đây cũng theo nghề những 17 năm, rồi xin nghỉ một cục, tự "mất dạy" để sau đó phải làm lại từ đầu, vài năm nữa lại buộc thôi việc chứ không được chế độ hưu). Cao thì hiệu trưởng, xoàng thì giáo viên, đủ các cấp, các môn. Đóng góp nhiều nhất cho sự nghiệp sư phạm trồng người cao quý ấy là nhà anh Trác tôi. Xem nào, nếu tính cả con cháu, dâu rể có nhẽ hơn hai chục kẻ cầm thước gõ đầu thiên hạ. Hai hiệu trưởng THPT (thường gọi là cấp 2), còn tổ trưởng bộ môn, giáo viên cấp 3, cấp 2 thì vô thiên lủng. Ai đời, sống ở nông thôn mà hễ cứ túm tụm lại với nhau một chốc một nhát là lôi toàn chuyện trường lớp, dạy này dạy nọ ra nói, chả khác gì họp hội đồng nhà trường, hội đồng giáo viên, hoặc semina khoa học. Đủ chuyện vui buồn trong nghề. Vị nào cần viết Bài ca sư phạm tập mới (tập 1 là của nhà sư phạm lỗi lạc Makarenko) thì tôi khuyên nên tìm về làng Trà Phương, xã Thụy Hương, huyện Kiến Thụy, TP Hải Phòng hỏi nhà ông Trác. Nhớ mang theo nhiều giấy bút hoặc thẻ ghi âm bởi tư liệu nhiều như biển cả, kẻo về lại hối tiếc.

Anh tôi hồi nhỏ học chữ Pháp (có phải trường Pháp không thì tôi chả rõ). Chữ viết đẹp tuyệt vời, nức tiếng một vùng. May mà hồi đó chưa có máy vi tính, viết chữ đẹp còn nổi tiếng tăm, chứ bi giờ mà khoe chữ đẹp chả bị bọn trẻ con xì một cái ngay. Sau đó anh đi làm cho nhà nước (đoạn này tôi sẽ nói phần cuối), về già vẫn ở quê nhà vui cùng cháu con.

Cậu trưởng nam của anh tôi là Nguyễn Minh Trí, hắn hơn tôi 1 tuổi nhưng đương nhiên vẫn phải gọi tôi bằng chú. Nay hắn lên chức ông cho nên tôi mặc nhiên vào hàng cụ. Kể cũng sướng, mình được hưởng cái mà mình không làm ra (cái này là tự nhiên chứ chả phải bóc lột). Trí học xong lớp 10 (tốt nghiệp cấp 3) thì đi bộ đội, năm 1971. Y bị thương, cụt một tay, bị tháo khớp đến gần vai. Và thật trớ trêu, y thuận tay phải thì bị cụt tay phải, anh Vê cùng làng cùng lớp cùng đi bộ đội một đợt với Trí, cùng bị thương, thuận tay trái lại bị cụt tay trái. Sau giải phóng cả hai ra quân, về học sư phạm 10+3 Kiến An, ra trường dạy học cho đến giờ. Khi y ở chiến trường, có một người con gái xinh đẹp bạn học cũ phổ thông (tôi gọi là hoa hậu xã Đại Hà) cứ chờ đợi, chờ đợi, bất chấp tháng năm và cả những tán tỉnh này nọ bởi thị rất xinh. Và y về chỉ còn một tay. Và người đầu tiên đến thăm y ở trại thương binh Vĩnh Bảo là Hương, người con gái ấy. Suốt mấy chục năm, tuy chỉ có 3 tay nhưng vợ chồng Trí xây đắp hạnh phúc còn giỏi hơn cả những người... mấy chục tay chứ lị. Tôi chưa thấy gia đình nhỏ nào lại hạnh phúc như thế. Hương sau mấy chục năm dạy học, nhiều năm đóng chức hiệu trưởng, giờ đã nghỉ hưu, Trí đương nhiệm hiệu trưởng trường xã quê vợ một hai năm nữa cũng vui thú điền viên, học trò của cặp vợ chồng này cứ gọi là đông như quân Nguyên.

Các con đẻ của anh chị tôi hầu hết đi dạy học, còn dâu rể hệt ti vi đa hệ. Bộ đội thì cỡ quan năm (thượng tá thâm niên), trí thức thì bác sĩ, giáo viên, rồi doanh nhân, nhà quản lý, cả nhà là một xã hội thu nhỏ. Chỉ có điều xã hội lớn hay sinh chuyện lộn xộn, nhiều nỗi ai bi chứ xã hội con này ngay cả lúc khó khăn vẫn luôn đầm ấm, yêu thương. Tôi chưa bao giờ nghe trong nhà này một tiếng cãi cọ; rất nền nếp, lễ nghĩa, trật tự, tôn trọng nhau. Và không bao giờ thiếu tiếng cười, tình thương yêu.

Nhiều nhất là giáo viên, cái đó rõ rồi, còn đứng hàng thứ nhì là lính. Nhà anh tôi, 4 cậu trai thì 3 trải qua đời lính (trừ cu Thịnh, nó mà không ngố thì chắc anh chị cũng động viên đi bộ đội), cộng thêm vài thằng rể đủ các quân chủng binh chủng, lên tới gần tiểu đội. Nếu có huy chương cho ông bố nhiều con bộ đội, tôi chả chần chừ gì mà không giơ cả hai tay bầu cho anh tôi.

Đấy, đóng góp nhiều thế nhưng anh tôi phải chịu thiệt thòi. Có lẽ chế độ này chưa bỏ được cái thói vắt chanh bỏ vỏ. Có lẽ do quê tôi là đất Hải Phòng còn đủ thứ quan tham, hay nhũng nhiễu vòi vĩnh. Sau hơn hai mấy năm công tác ở ngành thương nghiệp huyện, những năm 90, đến tuổi, người ta cho anh tôi về nghỉ, không giải quyết bất cứ chế độ gì. Thà vi phạm, kỷ luật đã đi một nhẽ, đằng này giấy khen, bằng khen kín cả tường, không ai điều ra tiếng vào, không ai chê trách được điều gì. Đã đôi lần anh tôi cùng các cháu đi hỏi cho ra  nhưng các bậc quan phụ mẫu chi dân cứ ỡm ờ hò hẹn, lần khân. Là người khí khái (chất của dòng họ tôi là thế, bố tôi là người khí khái nổi tiếng trong vùng), anh tôi bảo "nó" không giải quyết thì thôi, tuyệt đối không xin xỏ gì. Từ bấy anh tôi chả thèm nhắc lại.

Tuy anh ấy không nhắc nhưng tôi vẫn cứ nhắc: một chính quyền mà đối xử tệ với những con người, những gia đình có biết bao đóng góp với dân với nước, với xã hội như thế, thì cái chính quyền ấy là loại chả ra gì.

22.2.2012
Nguyễn Thông

 (Bận quá, chú thích ảnh sau).