Cuộc đời vui quá không buồn được

Đó là câu thơ của nhà thơ Tuân Nguyễn.

Xin nói ngay rằng Tuân Nguyễn chứ không phải Nguyễn Tuân. Bác ấy chính danh là Nguyễn Tuân, nhưng trót theo nghiệp chữ nghĩa, mà nghiệp này vốn đã sừng sững lão thụ mộc Nguyễn Tuân nên đành biết điều mà lộn ngược lại tên mình. Ấy, người xưa thường ứng xử đẹp đẽ như thế. Một nét văn hóa trên đời. Giờ thì hậu sinh ít nhường nhịn chịu thiệt như vậy. Bữa nay mình đọc tờ báo Đại đoàn kết số kỷ niệm quốc khánh 2.9, thấy trang 1 có giới thiệu bài viết hoành tráng của Anh Đức, tí tởn giở ra đọc ngay, ai ngờ chẳng phải bác tác giả Hòn đất mà là một Anh Đức nào ấy. Mình cũng chẳng phân biệt gì, thấy hay thì thích thì khen, dù người viết là ai, không câu nệ tiếng tăm. Tuy nhiên hai Anh Đức khác nhau một trời một vực. Giá họ đừng trùng cái tên sẽ đỡ gây thất vọng.

Cuộc đời của Tuân Nguyễn cũng giống một thiên bi kịch. Ông là nhà thơ, biên tập viên đài Tiếng nói Việt Nam, năm 1964 bị vu "xét lại", chống đảng, không tòa nào xét xử nhưng chịu tù Hỏa Lò... gần 10 năm, ra tù cùng năm với những nạn nhân Nhân văn giai phẩm (1973), bị sa thải, phải móc cống, quét rác kiếm sống. Ông cùng vợ, nghệ sĩ đàn tam thập lục nổi tiếng Phương Thúy (con gái bác Hoài Chân) "trốn thủ đô" vào Sài Gòn mưu sinh, không may bị tai nạn giao thông, qua đời trong cảnh túng quẫn năm 1983. Mình sẽ có dịp tổng kết một bài chi li hơn về con người bất khuất, đau đớn này khi có thời gian.

Sáng nay, dù ngày lễ nhưng mình vẫn phải đi làm. Gặp một cô bạn cùng cơ quan, mình quen thói xởi lởi chào hỏi và bảo rằng em ơi sao nghỉ lễ mà không rủ ông xã đi cùng. Cô ấy cám ơn nhưng nét mặt xịu lại, buồn bã. Cô ghé tai mình mà rằng anh ạ chúng em chia tay nhau lâu rồi. Trời đất ơi, sao mà tôi vô duyên thế, chỉ có nước độn thổ mới khỏi xấu hổ. Cùng làm việc với nhau suốt bao năm hóa ra mình chỉ khép vào cuộc sống cá nhân chật hẹp, chả quan tâm đến niềm vui nỗi buồn của ai, quá tệ. Chỉ biết xin lỗi cô em mà lòng vẫn áy náy vô chừng. Thấy thương mọi người hơn.

Trời mưa lất phất, đường phố đỏ rực, ngập tràn cờ xí, khẩu hiệu, băng rôn, sao vàng, búa liềm. Tự dưng lẩm bẩm thơ Tuân Nguyễn "cuộc đời vui quá không buồn được" nhưng sao vẫn thấy buồn. Giá mà lúc này được ở bên cạnh mẹ già nơi quê nhà thì biết được niềm vui.

2.9.2012
Nguyễn Thông