Khánh Ly

Nghe người ta ồn ào chị Khánh Ly sắp về, sắp hát, sắp tuyên bố này nọ, tôi chả mừng tí nào. Lo lo là đằng khác.

Lại thấy bảo ông quan chức gì đó ở Cục Nghệ thuật biểu diễn (Bộ VH-TT_DL), nơi có quyền gang thép cho ai hát ai không đã tuyên bố với báo giới rằng các cơ quan quản lý đã phối hợp cùng nhau và cân nhắc rất kỹ để cấp phép cho ca sĩ Khánh Ly, mà cũng chỉ cho thời hạn đến hết tháng 12. Sau đó Khánh Ly muốn biểu diễn tiếp thì lại phải xin, cơ quan chức năng sẽ xem xét. Nói chung thì Khánh Ly phải xin và được ban ơn.

Phải công nhận ghê thật, cho ca sĩ về hát hò mà cứ như sắp nhập bom nguyên tử. May ở chỗ ca sĩ Khánh Ly không dính gì với việt tân việt tiếc, cũng không tiền án tiền sự, không vướng lệnh truy nã interpol này nọ. Chỉ cần dính tí thôi sẽ muôn đời tâm tư "ngựa hồ gầm gió bắc/chim việt đậu cành nam", quê hương chỉ còn trong tưởng tượng.

Tôi rất mê tiếng hát Khánh Ly. Dù nghe một bài hay trăm bài, tất cả đều tròn vành rõ chữ, rõ ràng, không bị nuốt âm nào. Còn giọng, tất nhiên là tuyệt vời. Mê tiếng hát, đâm ra mê người, nhất là lại là người thẳng thắn, cương trực, không chịu luồn cúi. Tôi có người bạn thân, tôi bảo với chị ấy rằng nếu Khánh Ly về hát tôi sẵn sàng đi theo, làm thằng osin giúp việc, miễn là được nghe Khánh Ly hát và nhìn thấy Khánh Ly. Từ dạo lâu lắm rồi sắm được chiếc máy cassette, rồi sau này là đầu đĩa, tôi chỉ thu và mua băng đĩa Khánh Ly. Tải nhạc vào điện thoại di động, cũng chỉ bài Khánh Ly hát. Có nhẽ chị ấy đã chiếm hết chỗ trong phần còn lại sự say mê âm nhạc của tôi, không chừa chút nào cho những giọng mà người đời phong là sao, diva về sau như Mỹ Linh, Thanh Lam, Trọng Tấn... Tất nhiên phần đã đổ bê tông chắc khừ trước kia là nhạc cách mạng thì vẫn không suy suyển. Trong tôi chỉ có nhạc cách mạng và Khánh Ly. Biết là quá thể, là cực đoan nhưng đã trót thế rồi.

Nhiều năm qua Khánh Ly có đôi lần trở về, im tiếng, lặng lẽ ra đi. Nhiều năm qua Khánh Ly kiên gan bảo vệ quan điểm của mình, dù ai nói ngả nói nghiêng. Tôi khâm phục, kính trọng chị ấy về điều đó. Người ta ghét Khánh Ly, người ta cấm cửa, thậm chí còn có những tờ báo viết bài nhiều kỳ gọi chị là phần tử thù địch, chống cộng, dứt khoát không hòa giải hòa hợp với chị. Không thấy Khánh Ly lên tiếng. Có lẽ lời ong tiếng ve nghe quá nhiều rồi. Khánh Ly vẫn là Khánh Ly, cả tiếng hát lẫn con người.

Tôi không có ác cảm gì với những người đã bỏ đi và lũ lượt trở về. Ai mà chẳng cần có quê hương đất nước, đồng bào ruột thịt. Tôi chỉ không thích họ nay nói thế này mai nói thế khác. Già cũng như trẻ. Được cho hát vài bài đã cám ơn rối rít, như được hưởng hồng ân. Họ tưởng họ đang tái sinh nhưng đâu có biết sự sống gượng ấy đang càng làm lụi tàn nhanh hơn hình ảnh họ trong lòng những người vốn từng yêu mến. "Chữ trinh còn một chút này/Chẳng cầm cho vững lại dày cho tan", chả ai dày họ, chỉ tự họ thôi.

Mê Khánh Ly như thế nhưng tôi chả muốn chị ấy trở về lúc này. Và nếu có về thì đừng hát. Và nhất là đừng nói. Nói kiểu nào cũng đều không hay. Người ta đang đợi Khánh Ly về, đợi Khánh Ly nói. Tôi sợ. Tôi ích kỷ chỉ muốn giữ được hình ảnh trọn vẹn về Khánh Ly như lâu nay từng gìn giữ.

26.9.2012
Nguyễn Thông

Như một lời chia tay (nhạc và lời: Trịnh Công Sơn, giọng hát: Khánh Ly)