Ca sĩ một bài

Báo chí hai bữa nay đưa tin một nhạc sĩ hơi tre trẻ, nhạc sĩ Ngọc Châu qua đời. “Đi” do bệnh tim mạch chứ không liên quan gì tới cô vít. Anh này sinh năm 1967, kém lứa tôi hơn chục tuổi. Ngọc Châu là tác giả của nhiều bài hát khá hay như Thì thầm mùa xuân, Cô Tấm ngày nay, Mùa thu vàng…

Có những điều mà nhiều người trong đám ta biết, chẳng hạn Châu là con của nữ ca sĩ nổi tiếng Vũ Dậu, anh ruột của nữ ca sĩ trẻ cũng có tiếng Khánh Linh. Nhưng điều nữa thì ít người biết, cha của Châu và Linh là nghệ sĩ ưu tú Ngọc Hướng, tên đầy đủ là Phạm Ngọc Hướng. Ông là nghệ sĩ đàn bầu, cùng với vợ (Vũ Dậu) công tác tại đoàn ca múa nhân dân trung ương. Cả nhà cùng làm nghệ thuật, tài năng, danh tiếng.

Nhưng điều này nữa thì gần như thật ít người biết, kể cả những tờ báo đang lăn xả vào việc việc thông tin đám tang nhạc sĩ Ngọc Châu, không biết ông Ngọc Hướng chính là ca sĩ Ngọc Hướng, người duy nhất hát bài “Thanh Hóa anh hùng” của nhạc sĩ Hoàng Đạm. Cho tới giờ, tìm trên bất cứ trang tải âm nhạc nào, ta cũng chỉ có mỗn bài do Ngọc Hướng thể hiện.

Và cũng thật lạ, ngoài bài ca lừng lẫy về xứ Thanh ấy, không tìm được bất cứ bài nào khác do Ngọc Hướng hát. Nhà cháu gọi Ngọc Hướng là ca sĩ một bài là vì vậy.

Ngọc Hướng là tay đàn bầu cự phách, hiếm có ở xứ ta. Tiếng đàn chung chiêng của Ngọc Hướng như mật ngọt khiến cô ca sĩ trẻ xinh đẹp tài năng Vũ Dậu say như điếu đổ. Rồi họ lấy nhau, đẻ ra Ngọc Châu, Khánh Linh. Còn sau này có chán nhau bỏ nhau không thì tôi không rõ, cụ nào biết thì bổ sung giùm. Văn nghệ sĩ hợp tan là chuyện thường, chứ đâu cái kiểu khăng khăng đổ bê tông xây trường thành, lập pháo đài bền vững như đám khốt ta bít, haha. Anh Lưu Quang Vũ - chị Xuân Quỳnh rổ rá cạp lại nhưng thiên hạ ngó vào chả thòm thèm đấy thôi.

Khi máy bay Mỹ đánh ra Bắc, cụ Hoàng Đạm lần về tận điểm nóng nhất là xứ Thanh, rong ruổi sông Mã, Hàm Rồng, Nam Ngạn, Lạch Trường… viết được bài “Thanh Hóa anh hùng”, rồi về cụ đưa cho đoàn ca múa nhân dân trung ương dựng. Ngọc Hướng tuy chỉ chuyên đàn bầu nhưng lại được cụ chọn lĩnh xướng bài này. Điều may mắn không phải ai cũng nhận được. Đoàn này thiếu gì giọng cây đa cây đề, như Quốc Hương, Trần Hiếu, Kiều Hưng… nhưng anh chàng nhạc công đàn bầu Ngọc Hướng lại trúng số độc đắc. Giả dụ cụ Hoàng Đạm mà đem sản phẩm về cho đoàn ca nhạc đài tiếng nói Việt Nam thì cuộc đua tranh còn khốc liệt nữa, những Trần Khánh, Quý Dương, Trung Kiên, Trần Thụ, nhưng có nhẽ khó lọt khỏi tay Trần Khánh.

Nghe Ngọc Hướng hát “Thanh Hóa anh hùng”, cái giọng thực đặc biệt, ta chợt ngẩn tò te rằng, sẽ không có ai dám hát bài này nữa. Mà cả cái bè làm nền cho giọng ca của bác nghệ sĩ đàn bầu lấn sân ấy mới tuyệt vời làm sao. 

Nguyễn Thông

https://bcdcnt.net/bai-hat/thanh-hoa-anh-hung-2230.html