Viết cho các chị dạy con

Thấy nhiều nhà giàu dịp hè cho con tham gia "học kỳ quân đội" để rèn luyện kỹ năng sống, mình nghĩ cũng tốt thôi, quân đội rèn người mau cứng cáp hơn so với bình thường. Người ta cũng hay nhắc đến kỹ năng sống này nọ, nhưng nhiều điều cao siêu quá.

Mình để ý có những đứa trẻ, đứa thanh niên, thậm chí cả người nhớn, khi có giọt dầu mỡ rớt xuống bàn ăn liền lấy cả cái giẻ lớn sạch lau từ giữa chỗ bẩn lau ra, chùi qua chùi lại, giặt giẻ rồi lau tiếp. Đúng ra, nếu có kỹ năng sống, chỉ cần lấy chút giấy mềm thấm túm gom lại, thêm tí giấy chùi nhát nữa là sạch.

Theo mình, dù có biết bơi cả cây số, biết băng bó vết thương, biết sửa ô tô bị pan dọc đường... nhưng không biết cầm cái chổi quét nhà cho thuận mắt, biết lau một vài giọt mỡ giọt mắm rơi xuống bàn ăn cho gọn cho sạch... thì dù có học cả chục học kỳ, lên đến đại tướng cũng chả ích gì.

Nguyễn Thông

Sửa xe ngẫm nghĩ

Đi sửa cái xe (máy), ngẫm thấy xã hội bây giờ cũng hệt cái xe cũ của mình. 

Định chỉ chà lại cái vành (niềng) cho nhẵn, lắp lốp vào kín khỏi ra hơi, ai dè khi tháo bánh sau mới tóe ra bố thắng đã mòn trơ, rồi thợ lại phát hiện 1 cây phuộc trước bị xì nhớt (nó bảo anh sửa hay không, tùy, em chỉ nói nếu sửa thì còn đỡ tiền, để lâu phải thay ti phuộc sẽ tốn gấp 3, vậy là OK sửa), bố thắng đĩa cũng phát lộ mòn tịt, cái bình ắc quy cũ quá đùn đầy muối lên, đề ậm à ậm ạch. Không thay là không xong.

Mình cười bảo thằng sửa xe, mày xem còn phải thực hiện công cuộc đổi mới chỗ nào nữa không, nếu tiếp tục chỉnh đốn mấy thứ nữa thì tao vứt mẹ nó đi, tao đi làm cách mạng, xây dựng chế độ mới, chứ kiểu này vừa chắp vá, vừa tốn kém, mất an toàn quá.

Cứ loanh quanh luẩn quẩn, xe chẳng ra xe, cũ không ra cũ, mới chẳng ra mới, bỏ thì thương vương thì tội. Chỉ tổ tố tiền mà xộc xà xộc xệch. Thế thì bỏ đi, làm lại từ đầu, mua cái mới, bác ạ. Thằng sửa xe bảo vậy.

Nguyễn Thông

Cuộc đời vui quá không buồn được

Đó là câu thơ của nhà thơ Tuân Nguyễn.

Xin nói ngay rằng Tuân Nguyễn chứ không phải Nguyễn Tuân. Bác ấy chính danh là Nguyễn Tuân, nhưng trót theo nghiệp chữ nghĩa, mà nghiệp này vốn đã sừng sững lão thụ mộc Nguyễn Tuân nên đành biết điều mà lộn ngược lại tên mình. Ấy, người xưa thường ứng xử đẹp đẽ như thế. Một nét văn hóa trên đời. Giờ thì hậu sinh ít nhường nhịn chịu thiệt như vậy. Bữa nay mình đọc tờ báo Đại đoàn kết số kỷ niệm quốc khánh 2.9, thấy trang 1 có giới thiệu bài viết hoành tráng của Anh Đức, tí tởn giở ra đọc ngay, ai ngờ chẳng phải bác tác giả Hòn đất mà là một Anh Đức nào ấy. Mình cũng chẳng phân biệt gì, thấy hay thì thích thì khen, dù người viết là ai, không câu nệ tiếng tăm. Tuy nhiên hai Anh Đức khác nhau một trời một vực. Giá họ đừng trùng cái tên sẽ đỡ gây thất vọng.

Cuộc đời của Tuân Nguyễn cũng giống một thiên bi kịch. Ông là nhà thơ, biên tập viên đài Tiếng nói Việt Nam, năm 1964 bị vu "xét lại", chống đảng, không tòa nào xét xử nhưng chịu tù Hỏa Lò... gần 10 năm, ra tù cùng năm với những nạn nhân Nhân văn giai phẩm (1973), bị sa thải, phải móc cống, quét rác kiếm sống. Ông cùng vợ, nghệ sĩ đàn tam thập lục nổi tiếng Phương Thúy (con gái bác Hoài Chân) "trốn thủ đô" vào Sài Gòn mưu sinh, không may bị tai nạn giao thông, qua đời trong cảnh túng quẫn năm 1983. Mình sẽ có dịp tổng kết một bài chi li hơn về con người bất khuất, đau đớn này khi có thời gian.