Chia sẻ với bạn tôi

Đã nghe dư luận láo pháo lào phào mấy bữa rồi nên khi đọc tin trên báo tôi cũng không bất ngờ. Âu thì sự đời nó thế, "bắt phong trần phải phong trần/cho thanh cao mới được phần thanh cao", cụ Tiên Điền chả nói vậy sao.

Tôi vận cụ Tiên Điền vào đây bởi bạn tôi, Nguyễn Sĩ Đại là kẻ hậu sinh đồng hương với cụ. Cụ ở Nghi Xuân, y quê Can Lộc, cùng đất Hà Tĩnh mạch nguồn chính của văn chương nước nhà xưa nay. Đại là thi sĩ, cùng với Nguyễn Huy Hoàng (đồng hương) là hai gã thơ phú giỏi nhất K17 văn khoa Tổng hợp. Tôi cũng thích văn chương, mê thơ, rất phục hai ông đồng môn đồng tuế này, nhưng hiểu ra Hải Phòng quê mình củ khoai củ ráy sánh sao được với Hà Tĩnh cả núi danh nhân quê chúng nó, thì thở cái phào, như giác ngộ được điều gì lớn lao lắm. Cái ấy các cụ gọi thành đũa mốc chòi mâm son, hì hì.

Đại hơn tụi mình. Y có quá khứ vẻ vang là năm cuối phải đi bộ đội, tự dưng được đứng vào hàng ngũ quân đội nhân dân anh hùng. Vết son ấy rất có lợi cho sinh viên khi ra trường kiếm việc làm. Tốt nghiệp, y về báo Nhân Dân, làm hoài làm riết, leo lên đến chức ủy viên hội đồng biên tập, trưởng ban, phụ trách tờ Nhân Dân cuối tuần. Y lại có chí khí hơn người, vừa làm việc vừa nghiên cứu, giành được cái bằng tiến sĩ văn chương, nghiên cứu về thi pháp thơ Đường. Vợ y cũng là nhà thơ nhà báo, Trần Kim Hoa, một y thị giỏi giang, sắc sảo khiến nhiều nữ nhân ngả nón kính phục. Y đắc cử vào ban chấp hành Hội Nhà văn Hà Nội, thỉnh thoảng mình thấy mặt y lấp ló trên tivi. Tửu lượng y khá cao nhưng đã một lần (năm 2006) mình phải chở xe máy cõng y về tận nhà giao cho các con y, dọc đường đi mấy lần suýt ngã, suýt bị đo ván.

Đã lâu, mình khá sửng sốt khi nghe tụi Hà Nội thông báo Sĩ Đại bỏ báo Nhân Dân chuyển qua làm Tổng biên báo điện tử Doanh nhân Việt nam toàn cầu của Hiệp hội doanh nhân Việt Nam ở nước ngoài. Mình cứ phàn nàn sao nó dại thế, báo Nhân Dân là bố của báo chí xứ ta, đang yên ổn ngon lành, đùng đùng chạy qua chốn khác, liệu có nên cơm cháo gì. Thằng T. bảo nó khôn chán, báo ND giờ đéo ai đọc, ở đó chỉ có cái danh, bám để chờ chết đói à. Sang báo của bọn doanh nhân, cứ tiền tiền tiền nhé. Mình bảo thằng Đại thiếu đếch gì tiền, nếu thiếu thì cũng như tao với mày với nó với chán vạn thằng đàn ông, chỉ thiếu tình thôi. Thằng T. chốt lại tiền không bao giờ đủ, cứ làm ăn lương thiện mà ra tiền thì càng nhiều càng tốt. Được cái thằng Đại nhà mình là người lương thiện, thế là vui rồi. Mấy lần thằng Trần Quang Tửu gọi điện cho mình bảo Cào ơi tao đang cho con tao về đầu quân về với thằng Đại; mình mừng cho chúng nó, cả cha con, bạn bè. Thằng Đại làm to nhưng không quên bạn bè thuở hàn vi.

Nay nghe tin Bộ 4T ra quyết định đình bản tờ báo của thằng Đại, lúc đầu mình thấy buồn cho nó, muốn chia sẻ với nó; sau thì mình lại muốn nói với nó rằng thế là may, rũ hết sự đời, về mà ôm con vợ thi sĩ, chăm chút mảnh vườn bên Đông Anh, kiếm chiếc cần câu tung tẩy hồ này ao nọ mà vui thú thu điếu như cụ Yên Đổ ngày xưa. Thế thì có gì phải buồn, phải không hỡi các lão Ngọc Tân, Bá Tân, Xuân Ba, Huy Hoàng, Ngọc Bính, Ngọc Vương, các cụ Doãn Tấn, Lệnh Năng, Duy Giang... nhỉ.

21.7.2012
Nguyễn Thông