Cuộc "gặp" ngắn ngủi

Từ bé đến giờ mình chưa được gặp Andre Menras Hồ Cương Quyết. Chả bù cho các bác A, B, C cứ là diện kiến xoành xoạch, bắt tay bắt chân với bác Hồ, chuyện nở như ngô rang, cả tiếng Việt lẫn tiếng Pháp. Đã từ lâu mình ngưỡng mộ bác ấy, nhất là sau quốc sự biểu tình chống Tàu ngày chủ nhật 1.7 lại càng thêm ngưỡng thêm mộ. Cái đề thi văn vào đại học vừa rồi có phê phán chuyện mê muội thần tượng, ra điều trước thần tượng cũng phải tỉnh táo mà xét đoán, chứ mê muội thì chả ra giống con người. Nhưng đối với mình, Andre Menras là thần tượng, mình mê ông, còn có muội không chả biết. Mà nếu mình mê muội bác Hồ Cương Quyết Andre Menras thì cũng tốt chán, cứ mê đấy, ai làm gì nhau nào.

Nhân chuyện thần tượng, lôi ra cho học sinh làm bài thi, cho các em tha hồ thể hiện quan điểm, cũng tốt thôi, nhưng xin cảnh báo, điều chi cũng có hai mặt của nó. Xã hội ta đang tuyên truyền mê thần tượng đến mức siêu mê, ra đề thế khác chi phản đối chủ trương, chống lại đường lối. Ông nào ra cái đề ấy coi chừng, có ngày bị coi là xét lại, thù nghịch, lại được ưu tiên lên cao nguyên Đồng Văn thăm thú Cổng trời dăm bảy năm, giống như nhà văn Bùi Ngọc Tấn nhàn rỗi chăn kiến hồi xưa thì hết nghiệp văn chương.

Lại nói mơ-xi-ơ Menras. Bữa đó đương ngồi đọc bài cho tuần san, chuông réo, nhận ra giọng bạn Trần Thanh Bình cùng cơ quan. Y bảo anh ơi, có người muốn nói chuyện với anh. Anh nói chuyện với Menras nhé, Hồ Cương Quyết ấy. Mình thích quá nhưng chợt giật thót, thôi thôi, tớ dốt ngoại ngữ Tây lắm, tiếng Anh tiếng Pháp ngu như con bò, sao mà trao đổi được với ông ấy. Bình cười khớ khớ, đừng lo, Andre Menras xài tiếng Việt tốt lắm. Gớm, thở hắt ra, nhẹ cả người.

Đầu dây bên kia nhỏ nhẹ, chậm rãi: "Chào anh Thông, chúc anh khỏe nhé. Cám ơn anh về bài thơ anh đã tặng tôi. Tôi xúc động lắm, cái bài thơ ấy. Nhưng có điều này tôi không đồng ý với anh". Nghe ông tây-ta thổ lộ vậy, mình lo quá, hệt như cái đứa nho sinh ngày xưa đi thi phạm phải trường quy, trót dùng chữ kỵ húy, hoặc văn cách có điều gì không phải không nên. Mình rụt rè hỏi sao hả anh, anh cứ nói đi để em rút kinh nghiệm. Bác Andre Hồ bảo "không không, anh hiểu nhầm rồi, tôi nói là nói cái này cơ. Anh viết trong bài thơ, tự nhận rằng anh hèn, các anh hèn, không dám yêu nước như tôi. Chưa đúng đâu, các anh không hèn. Chỉ có điều tôi có thể làm được điều đó một cách công khai, bởi tôi là người tự do, còn các anh vẫn bao nhiêu thứ ràng buộc, công ăn việc làm, gia đình vợ con... Nhưng tôi tin vào lòng yêu nước của các anh, dù bộc lộ ra hay không bộc lộ". Đại loại ông Menras an ủi mình, khuyên mình thận trọng, đừng như ông kẻo dễ bị "người ta" làm khó dễ. Than ôi, một người tây mà sao tấm lòng nhân ái gần gũi đến thế, cứ như hiểu hết cả gan ruột mình.

Mình bảo ông Menras ơi, moi (moa) muốn được bắt tay ông, cám ơn ông, cúi đầu chào ông. Andre Hồ cười, tôi biết anh bận, Bình nói với tôi thế. Kỳ này tôi đang có một số chương trình, phải ra miền Trung, lúc quay về chúng ta gặp nhau nhé. Anh nhớ lời tôi, kẻ hèn không phải là chúng ta.

Mình nhờ bạn Trần Thanh Bình nâng cốc, thay mặt chúc cho thần tượng - Andre Menras Hồ Cương Quyết. Qua giọng viễn liên vô tuyến điện mà mình cứ nghĩ đang được nắm chặt tay ông mà lắc lắc.

11.7.2012
Nguyễn Thông