Ngày thống nhất

THANH THẢO
Tôi nhớ, vào năm 1974, từ chiến trường Nam bộ, tôi đã nghe và đã hát bài Nối vòng tay lớn của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Lúc bấy giờ, chiến tranh chưa kết thúc, và ngày thống nhất cũng chưa tới. Nhưng bài hát của Trịnh Công Sơn thì đã tới với những người lính từ cả hai chiến tuyến.

Một bài hát về khát vọng thống nhất đất nước. Một khát vọng mãnh liệt, bỏng cháy.

Bây giờ, 38 năm sau ngày thống nhất, nghe lại bài Nối vòng tay lớn, tôi nhận ra một điều: Đây là bài hát hay nhất về ngày thống nhất, và đặc biệt, nó được viết ra, hát lên khi cái ngày mà toàn dân tộc Việt Nam mong mỏi vẫn chưa tới. Đó mới là những dự cảm về ngày thống nhất. Và là những dự cảm chính xác, đầy tình cảm, đầy xúc cảm và lòng nhân ái.

Có rất ít nhạc sĩ viết được những tác phẩm mang tính dự cảm như thế. Trước Trịnh Công Sơn chỉ có nhạc sĩ Văn Cao với hàng loạt tác phẩm âm nhạc viết ngay sau Cách mạng Tháng Tám và mở đầu cuộc kháng chiến chống Pháp, những bài hát về Không quân Việt Nam, Hải quân Việt Nam, bài hát Tiến về Hà Nội được viết năm 1948, trước ngày 10.10.1954 tới... 6 năm.

Nghệ sĩ giun

THANH THẢO                           

                                                          Thương nhớ danh hài Văn Hiệp

                                “Và đất và giun tơi xốp
                                 Đơm hoa nảy lộc đón gió lành cùng chim hót”

                                                                     Văn Hiệp

nụ cười ấy như một khối u

không ác

không phải ai cũng biết cười

ai cũng biết khóc

cùng lúc

hai trong một

như Văn Hiệp

mắt lão nông

biết mà không

biết, chỉ cười

biết, nhấp nhánh

Văn Hiệp

như một lão nông bị cướp đất

Những người muôn năm cũ

THANH THẢO

đứng trước mặt ta

những người muôn năm cũ

họ mấp máy môi nháy mắt

không hiểu vì sao

những gì họ đấu tranh, sống và chết

giờ lại thành cạm bẫy

họ không hiểu

vì sao nông dân bây giờ kiếm bát cơm khó nhọc đến thế

nhiều rủi ro đến thế

trong khi những người mang danh giải phóng nông dân

lại giàu nhanh đến thế

Gửi Đoàn Văn Vươn

THANH THẢO

cứ nói mãi về cánh đồng Nọc Nạn

nhưng đây là Tiên Lãng

cứ nói mãi về oan trái bất công

nhưng đây là Đoàn Văn Vươn

vì sao nông dân lại thành kẻ thù của chính quyền ?

vì sao người chăm chỉ làm ăn lại thường gặp nạn ?

vì sao phải bắn súng hoa cà hoa cải ?

vì sao phải “chống người thi hành công vụ” ?

nếu Đoàn Văn Vươn cam chịu

mất đầm tôm mất tất

rồi mất nhiều năm tham gia đội quân khiếu kiện

thì biết bao giờ mới sửa Luật đất đai ?

thôi thà gióng lên hồi chuông

bằng vài tiếng súng hoa cải bụp xẹt

chẳng chết ai, chỉ khiến dăm chiến sĩ tét đít

và người cả nước bừng tỉnh

sao lại thế này ?

Ghi trong ngày 17 tháng 2

THANH THẢO

I

thú thật, có một nhà lãnh đạo Việt Nam

ngày trước tôi không mấy yêu quí:

đó là Tổng bí thư Lê Duẩn

bây giờ biết những điều ngày xưa chưa biết

bỗng thấy quí Ông vô cùng

dù đời Ông không ít sai lầm

thì đó vẫn là lãnh tụ duy nhất chống Trung Quốc bành trướng từ trong máu

người đầu tiên thoát Hán

người nhìn thấy dã tâm của “anh bạn lớn” từ rất sớm

người thề quyết chiến với một triệu rưỡi quân Tàu

ngay lúc họ mới tung chiêu “nạn kiều”

Bài hay trên báo Thanh Niên: Từ một mùa xuân

THANH THẢO 
Đã 224 năm kể từ mùa xuân năm Kỷ Dậu 1789, khi những đạo hùng binh của Hoàng đế Quang Trung -Nguyễn Huệ như một trận bão lớn quét sạch cùng lúc hơn 20 vạn quân xâm lược nhà Thanh, giải phóng đất nước khỏi nạn ngoại xâm, những bài học lịch sử luôn được các thế hệ tiếp nối của dân tộc Việt học lại, nhớ lại và suy nghĩ.

Ai cũng biết, vào thời điểm ấy, đất nước chúng ta vừa trải qua những chia cắt, loạn lạc, binh đao, phản bội... là thời điểm vô cùng khó khăn, thậm chí bi đát. Vậy mà khi quân xâm lược nhà Thanh nhân cơ hội tràn qua biên giới, tràn tới Thăng Long, Nguyễn Huệ đã bình tĩnh lên ngôi Hoàng đế ở Phú Xuân, để trên thuận ý Trời (thuận Thiên), dưới hợp lòng Dân (hợp Nhân), trước khi hứa với muôn dân sẽ quét sạch quân xâm lược trong một khoảng thời gian ngắn, kịp hội quân về ăn tết giải phóng ở Thăng Long. Ở đây, thiên tài của Nguyễn Huệ là ngòi nổ đã tra vào khối thuốc nổ mãnh liệt của lòng dân yêu nước căm thù quân xâm lược, là lời kêu gọi nhất thống sơn hà như một ý nguyện từ ngàn đời của dân tộc Việt. Lòng yêu nước và ý chí thống nhất đất nước của dân tộc Việt là hai điều mà bất cứ kẻ nào xâm lăng Việt Nam cũng cần phải biết. Biết để dè chừng. Biết để khi phải ôm đầu máu rút chạy khỏi dải đất hình chữ S này, còn có thể ngẫm ra được nhiều điều.

Những bài thơ của một thời (4): Tôi muốn và không muốn tin

Lời chủ trang:

Mới đầu giờ làm việc, phó thủ trưởng cũ của tôi (mà chúng tôi quen gọi một cách dễ thương là Cách mạng) hỏi mi đã đọc bài thơ của Thanh Thảo chưa. Tôi rằng em chưa đọc hết, mới chỉ biết mấy câu trích trên mạng. Anh bảo đọc đi, hay lắm, Thanh Thảo viết hay lắm. Ai nói vậy có thể tôi chưa tin nhưng Cách mạng đã nhận xét thế thì tôi tin ngay. Và chính xác.

Thanh Thảo nhà thơ thì đương nhiên sản phẩm là thơ. Nhưng sao tôi nghĩ anh đang khóc. Mỗi giọt nước mắt rơi xuống tụ hình thành con chữ. Tiếng thơ như tiếng khóc. Buồn, uất hận, hy vọng và tuyệt vọng, cố lý trí nhưng lòng vẫn não nề. Hình như thơ Thanh Thảo không mấy khi vấp phải trường hợp này. Tôi hình dung anh đang làm một việc gì đấy chợt bỏ dở nhảy ngay vào bàn viết. Tâm hồn thôi thúc, không thể chậm trễ. Tôi nhớ ngày xưa đọc Dấu chân qua trảng cỏ của anh mà xúc động mà hăng hái lắm, những câu thơ chỉ đọc một lần chả thể nào quên được, như "chiếc bồng con có những gì/mà đi cuối đất mà đi cùng trời"... Đó là dấu ấn thời đại. Bây giờ cũng dấu ấn thời đại. Tôi tin chắc trong niên biểu nền văn học nước nhà, thi sĩ Thanh Thảo sẽ được ghi bằng những dòng đậm nét.

Cái con người nhỏ thó, tập tễnh chân (anh bị thương hồi chiến tranh) ấy tôi đã gặp nhiều lần nhưng lần này dù chỉ gặp qua chữ càng thấy đáng yêu hơn.

Xin cám ơn anh, Thanh Thảo, nhà thơ nhân dân.

10.12.2012

Nguyễn Thông

Tôi muốn và không muốn tin
THANH THẢO

tôi không tin Trung Quốc lưỡi bò và chính quyền Việt Nam là một

nhưng các bạn an ninh, có gì như ép buộc

tôi tin, rằng các bạn đông hơn người biểu tình

dù không đông hơn quân Nguyên